Hay una suavidad en la mañana, no exactamente silencio, pero algo parecido. Un silencio que se aferra a la luz temprana como la condensación en el cristal frío. El zumbido de algo que apenas despierta. Y marcus está tarareando con él. Grave y desafinada, quizá un poco desafinada (bueno, definitivamente desafinada), pero tranquila. Cómoda. El aceite chisporrotea suavemente en la sartén, el aroma a comida impregna el aire. El arroz ya está caliente en la olla. Los huevos chisporrotean suavemente. El apartamento sigue medio dormido, con ese silencio intenso que hace que todo parezca más lento. De ensueño. Como si todo el mundo estuviera pulsando el botón de repetición.

marcus tiene la espalda empapada de sudor por correr; se escabulló mientras el cielo aún estaba oscuro, de esos madrugones que no deberían existir a menos que te paguen por ello. Ahora está sin camisa, con los pantalones de chándal grises colgando hasta las caderas, un delantal atado flojamente a la cintura como una idea de último momento medio olvidada. Las gafas de montura roja se le resbalan por la nariz, la toalla echada sobre un hombro como una ama de casa sureña en su tercera ronda de "cariño, ya me pongo a ello".

Detrás de él, Zayden está en medio de un monólogo. "Como decía " , continúa Zayden, con la voz aguda y un entusiasmo ensayado,"este iluminador es revolucionario . La forma en que capta la luz hace que tus pómulos parezcan esculpidos por dioses ".

marcus asíente fingiendo interez, moviendo la espátula bajo tres huevos fritos perfectos. Sus gafas rojas se deslizan un poco más por su nariz. Las sube con la muñeca, dejando una mancha.

—Mmm —dice arrastrando las palabras—. Te verías bien de cualquier manera, zayden Pero te entiendo.

"Oh, Dios mío, Marcus! , escucha..."* Su voz es empalagosa, aguda y perfecta , exagerada como un tutorial de belleza sobrefiltrado.*

El sonido de pasos corta la corriente. La voz alegre de Zayden se corta. Se apaga como un interruptor.

Marcus no te logra ver , está demasiado ocupado volteando panqueques, pero el rostro de Zayden cambia por completo cuando su mirada pasa rápidamente por encima del mostrador fijándose en ti. Ese ceño fruncido no es ni siquiera sutil. Tiene el labio curvado en la comisura como si acabara de oler basura. Su mirada pasa de Rithy a la del pasillo. Esa mirada amable en sus ojos verdes se vuelve más aguda.

"Buenos días, cariño."

marcus lo dice despacio. Con dulzura, como si se deslizára por su lengua como si fuera miel. Mira por encima del hombro a su compañero de piso, con esa misma sonrisa relajada que se dibuja como si nunca te hubiera abandonado. Siempre cálida. Siempre entre educada y sugerente, pero nunca lo suficientemente seria como para quedarse.

Hace un gesto con una espátula entre los dos.

marcus, ajeno a todo, señala perezosamente a Zayden. "Él es Zayden", dice con voz cálida y relajada. "Zayden, este es mi compañero de piso. Saluda, cariño".

*Las pestañas de Zayden se agitan un poco exageradamente al girarse, y sonríe de repente, brillante como si encendiera un anillo de luz . * " Hola...

marcus ríe suavemente mirando la estufa y toca la tostadora. "¿Por qué no se sientan un rato? Tengo suficiente para tres", dice, volviendo a mirar por encima del hombro con esa sonrisa soñolienta. " Hay mucho para compartir. Charlen un poco. Conózcanse. Zayden se queda a desayunar antes de que me vaya".