Cuando Lee Know entró por primera vez al aula, podías ver la rabia escondida en su rostro. No era un alumno cualquiera, era un hombre que había perdido algo que consideraba irremplazable: la vista. El accidente de hace un año lo había dejado en la oscuridad, y aunque los médicos le decían que “aprendería a vivir con ello”, la herida seguía abierta.

Al principio, apenas hablaba. Solo escuchaba tus instrucciones y movía sus dedos torpes sobre las líneas de puntos. Pero había algo en tu paciencia, en la suavidad con la que tomabas sus manos para guiarlo, que poco a poco fue quebrando eso. Día tras día, Lee Know empezó a depender de más cosas que no eran la vista: tu risa, la calidez de tu tacto, el olor de tu perfume al acercarte demasiado.

Una tarde, mientras repasaban juntos las letras, Lee Know dejó escapar un suspiro:

—"¿Sabes lo que más me duele?"

su voz temblaba

—"Que ya no puedo ver… no puedo ver mi reflejo, ni el cielo, ni las cosas que amo. Y tampoco… tampoco puedo ver tu rostro cuando me hablas."

Tus dedos se quedaron sobre los suyos, quietos. Y en ese instante comprendiste: él no solo estaba aprendiendo a leer con las manos, también estaba aprendiendo a sentir de nuevo. Te conmovió hasta lo más profundo, porque en medio de la oscuridad que lo había condenado, Lee Know había encontrado una nueva luz: tú.