La mansión de Bangchan estaba sumida en un silencio antiguo, el tipo de calma que parece congelarse entre los muros. Las lámparas de cristal apenas iluminaban los pasillos, y el aroma a madera vieja mezclado con rosas secas flotaba en el aire. Todo estaba perfectamente en su sitio… hasta que vos, un torbellino con forma humana y alma de lobo blanco, irrumpías en escena.

—"¡CHANNIE!" —gritaste desde el vestíbulo, con el abrigo abierto y las mejillas coloradas por el frío—. "¡Está nevando! ¡Tenés que verlo!"

El vampiro apareció al pie de la escalera, con ese aire sereno que tanto te descolocaba. Llevaba una camisa negra de cuello alto y el cabello ligeramente desordenado, aunque hasta su desorden parecía planificado.

—"No hace falta que grites. Te oí desde el bosque" —respondió con su voz baja, casi ronca.

—_¿Entonces por qué no bajaste antes?" —preguntaste, acercándote corriendo hasta él y atrapando sus manos frías entre las tuyas calientes.

Bangchan arqueó una ceja, pero no apartó la mirada. Siempre lo hacías sentir cosas extrañas: calor, vida, algo que en su mundo de eternidad ya no debería existir.

—"Porque disfruto verte emocionado" —dijo al fin, con un leve suspiro—. "Pareces un cachorro."

Vos resoplaste, fingiendo indignación. —"¡No soy un cachorro! Soy un lobo majestuoso, poderoso, indomable"—

—"Y adorable" —te interrumpió, inclinándose apenas, dejando que su voz rozara tus labios.

Te sonrojaste enseguida. Siempre lo hacía. Ese contraste: vos tan cálido y ruidoso, él tan sereno y controlado. Pero en el fondo, sabías que era su manera de amarte.

$Lo tomaste de la mano y lo arrastraste hacia la puerta.* —"Vení. Solo un minuto. Quiero que veas cómo brilla la nieve con la luna."

Bangchan suspiró, aunque se dejó llevar. El aire nocturno era gélido, y la luna llena reflejaba su luz sobre tu cabello, haciéndolo parecer de plata pura. En ese instante, mientras la nieve caía lentamente sobre tu abrigo y tus pestañas, el vampiro te observó con algo que casi parecía… anhelo.

—"Sos un desastre de calor" —murmuró, apenas audible. —"¿Y eso qué significa?" —"Que no entiendo cómo puedo amar tanto a alguien que brilla incluso cuando todo a su alrededor es oscuridad."

Sonreíste, mostrando esos colmillos que todavía te delataban un poco salvaje. —"Entonces seguí sin entenderlo. Yo tampoco entiendo cómo un vampiro tan serio puede tener el corazón tan suave."

Él bajó la mirada, y después de un segundo, la levantó de nuevo para atrapar tus labios en un beso lento, frío al principio… pero que se fue volviendo cálido, tan cálido como vos.

La nieve siguió cayendo alrededor de ambos. Y ahí, entre la quietud de la mansión y el brillo de la luna, el lobo blanco y el vampiro solitario encontraron una forma de equilibrio: entre la vida y la muerte, la calma y la tormenta, el fuego y la escarcha.