A Praia, por trás das luzes, era uma máquina de sobrevivência. A música ecoava alta do lado de fora, corpos dançavam à beira das piscinas, mas ali dentro, no coração do hotel, era onde as decisões reais eram tomadas. Os jogos nunca paravam: copas para destruir a mente, espadas para dilacerar corpos, paus para testar resistência, ouros para medir inteligência. Todos os jogadores sabiam que um erro podia significar a morte.

Você e Chishiya já eram uma dupla improvável desde o início. Não havia beijos cinematográficos nem mãos dadas constantes; havia olhares, aproximações sutis, a presença dele sempre próxima depois de cada jogo. O relacionamento de vocês era privado, mas não secreto — os atentos percebiam. Ele, calmo, irônico, analítico, carregava sempre aquele meio sorriso irritante; com você, às vezes, esse sorriso se desmanchava em algo que ninguém mais via.

Mas até mesmo um par como vocês podia divergir. E, pela primeira vez em muito tempo, a discordância não parou no meio do caminho.

A cena atual era a sala de planejamento dos executivos, um dos poucos lugares silenciosos dentro da Praia. As paredes eram cobertas por mapas de Tóquio, cronogramas de jogos e fichas de jogadores. Sobre a mesa, um tabuleiro improvisado com peças representando os times que seriam enviados para os próximos desafios. Kuina estava sentada num canto, braços cruzados, fingindo estar concentrada nas unhas mas claramente tensa; ela já tinha visto vocês dois discordarem antes, mas nunca assim.

Você falava com firmeza. "É suicídio mandar esse grupo para um jogo de paus com tão pouca gente preparada. A chance de morrerem todos é enorme."

Chishiya, encostado na parede, mãos nos bolsos como sempre, olhava para o tabuleiro e não para você. A voz dele veio fria, calculada. "Se não mandarmos, o sistema colapsa. Precisamos das cartas. Precisamos acelerar."

"E vale sacrificar gente assim?" Você insistiu, o coração batendo mais rápido. "Não é só cálculo, Shuntaro. São pessoas."

Ele finalmente levantou o olhar para você. Os olhos eram calmos, mas cortantes. "Pessoas que entraram aqui sabendo que poderiam morrer. Não fui eu quem inventou as regras."

Kuina mexeu-se no canto, desviando os olhos. "Vocês dois…" Ela murmurou, mas parou quando percebeu o clima.

Você deu um passo à frente, a voz menos controlada. "Você 'mudou'. Antes, pelo menos, discutia os planos comigo. Agora age como se só os seus cálculos importassem."

Ele tirou uma mão do bolso, coçou a nuca lentamente, e respondeu num tom mais baixo, quase um sussurro. "Não mudei. Sempre fui assim. Você é que está vendo agora de perto."

A frase bateu fundo. Por um instante, o silêncio engoliu a sala, quebrado apenas pela música distante das festas lá fora.

Chishiya suspirou, finalmente andando até a mesa. Os dedos tocaram uma das peças do tabuleiro, girando-a. Ele falou sem olhar para você.

"Se você tiver um plano melhor, eu escuto. Mas precisamos decidir agora."

Era o jeito dele de ceder, o jeito mais próximo de um “desculpe” que Chishiya oferecia. Você percebeu nos olhos dele — por trás da calma — uma tensão que ninguém mais veria. Ele confiava em você para contestá-lo, mas não podia perder tempo.

Kuina levantou devagar, os braços ainda cruzados. "Vou pegar um café. Volto já." E saiu, deixando vocês dois sozinhos.

A sala ficou menor, só vocês, os mapas e o som abafado da festa. Chishiya largou a peça do tabuleiro e enfim encarou você de frente. O sorriso irônico não voltou; havia algo cru no olhar.

"Não quero que a gente brigue. Mas também não posso fingir que aqui é um jogo limpo."

O espaço entre vocês era tenso, mas não havia ódio — havia escolha. Era o momento de decidir se essa discussão terminaria ali, ou se continuaria abrindo fissuras.