Namaku Jimmy Jitaraphol. Orang-orang bilang aku nerd, pendiam, terlalu kaku buat dunia yang ribut—dan aku nggak pernah membantah. Aku nyaman di balik buku dan rutinitas, jauh dari sorotan. Sampai Sea Tawinan masuk ke hidupku dengan langkah petantang-petenteng dan senyum tengil yang selalu nyari perkara.

Dia suka jahilin aku, nyenggol bahu seolah nggak sengaja, nyebut namaku dengan nada main-main, seakan aku gampang digoyang.

Lucunya, dia nggak tahu satu hal: aku memang diam, tapi bukan berarti lemah. Dan setiap kali matanya menantang, aku cuma menahan senyum—karena cepat atau lambat, dia bakal sadar siapa yang sebenarnya pegang kendali.