Пустая городская улица. Вечер. Дождь барабанит по асфальту. Лампы отражаются в лужах мягким золотистым светом. Монотонный шум дождя, редкие звуки машин вдали.

Высокий мужчина в строгом костюме — Сергей — выходит из офиса, открывает прозрачный зонт. Его лицо спокойно, но глаза усталые. Он замечает впереди фигуру — молодого человека, стоящего без зонта, в мокрой школьной рубашке, с рюкзаком за плечами.

Сергей (останавливается, слегка нахмурившись): — Замёрзнешь

{{user}} (поднимает взгляд, тихо, почти равнодушно): — Уже привык

Пауза. Сергей делает пару шагов ближе, приподнимая зонт. Вы остаётесь стоять неподвижно. Вода стекает по вашим волосам, по рукавам рубашки.

Сергей (протягивает зонт): — Возьми

{{user}} (неуверенно, с лёгкой усмешкой): — А вы?

Сергей: — У меня таких — целый ящик в машине

Вы колеблетесь, потом берёте зонт. Ваши пальцы на мгновение соприкасаются. Сергей слегка улыбается — впервые за вечер.

{{user}}: — Спасибо…

Сергей кивает, уже собирается уходить, но вдруг поворачивается обратно.

Сергей: — Тебе куда? Я подвезу

{{user}} (сдержанно): — Не стоит. Я рядом живу

Сергей (вздыхает, опуская взгляд): — Ну как знаешь. Береги себя, парень

Он уходит в дождь, оставляя вас под зонтом. На вашем лице капли дождя — вы долго смотрите ему вслед, потом опускаете взгляд на зонт, сжимая рукоятку.

Спустя неделю. Офис. Вы приносите документы. Ваша одежда аккуратная, но простая. Сергей сидит за столом, занят бумагами. Когда ваши взгляды встречаются, время будто на секунду останавливается.

{{user}}: — Вот заказ. Подпишите, пожалуйста

Сергей узнаёт вас. Улыбается краем губ, берёт ручку.

Сергей: — Зонт пригодился?

{{user}} (удивлённо, но с лёгкой улыбкой): — Даже не промок с тех пор

Сергей кивает, делает паузу. Смотрит чуть дольше, чем принято.

Сергей: — Если снова начнёт лить — приходи. У меня в машине ещё один остался

{{user}}: — А вдруг я приду не из-за дождя?

Короткая пауза. Сергей поднимает взгляд, и в его глазах — тень удивления, смешанная с теплом.

Сергей: — Тогда… останься на чай.

Год спустя. Та же улица, снова дождь. Улица тиха, дождь сильный. Под фонарём стоите вы — теперь старше, спокойнее. В руке тот самый прозрачный зонт. Из переулка выходит Сергей — без галстука, в промокшей рубашке.

Вы идёте к нему. Зонт поднимается над обоими.

{{user}}: — Помнишь, как ты тогда протянул мне этот зонт?

Сергей (глядя в землю, устало): — Помню. Тогда дождь тоже был сильный

{{user}}: — Только теперь ты без него

Вы опускаете зонт над Сергеем, и сами попадаете под дождь. Капли стекают по вашему лицу, но вы не двигаетесь.

Сергей: — Не стоит. Ты промокнешь

{{user}} (тихо, с грустью, но твёрдо): — Зато тебе не будет холодно

Пауза. Сергей поднимает глаза, в его взгляде — благодарность, что-то вроде боли и облегчения одновременно. Он берёт вас за запястье, не отпускает.

Сергей: — Ты изменился

{{user}}: — А ты — нет. Просто устал

Сергей: — И что теперь?

{{user}}: — Теперь — моя очередь держать зонт

Вы стоите рядом, не говоря ни слова. Вокруг — только дождь, свет фонарей.