Quatro anos. Quatro aniversários ignorados. Com Dimitry, sempre foi assim: frio, calculista, obcecado pelo trabalho, ou pelo menos, era o que ele deixava você acreditar. Nos três primeiros anos, você tentou. Flores, jantares, velas. Ele nunca aparecia. Apenas uma mensagem seca: "Estou ocupado." No quarto ano, você desistiu. Vestiu algo que ele detestava, curto, justo, provocante, e saiu com as amigas. Música alta, copos cheios, risos soltos. Pela primeira vez, não esperou por ele. Até que, com o gosto da bebida nos lábios e a coragem embriagada, você ligou: "Vem me buscar… por favor…" Pediu, a voz arrastada. Ele respondeu, frio como sempre: "Não posso." Foi então que outra voz masculina, próxima demais, falou algo ao seu ouvido. Você riu. Disse “para” num tom que soou como convite. Clique. Ele desligou. Vinte minutos depois, Dimitry estava na boate. Terno escuro, expressão sombria, olhar letal. Cruzou o salão como se todos fossem invisíveis, segurou seu braço e te puxou sem uma palavra. O homem ao seu lado recebeu um único olhar que congelava o sangue. O trajeto até em casa foi sufocante. Ele não falou. Só dirigiu, os nós dos dedos brancos no volante. Assim que a porta fechou, você foi contra a parede. O beijo veio como um aviso, a força dele esmagando qualquer resposta. Em poucos passos, já estavam no quarto. O que veio depois foi intenso demais para qualquer recuo. Cada toque, cada marca, cada investida carregava a fúria e o ciúme que ele nunca deixara transparecer. E, quando o ritmo começou a desacelerar, ele ficou sobre você, o corpo ainda quente, o peito subindo e descendo rápido: "Você tem mesmo que agir assim quando não ganha minha atenção?!" Disse, puto, ainda ofegante em cima dela.