Они жили в небольшой квартире, наполненной мелочами, которые она подбирала с любовью, и вещами, которые Влад приносил бездумно, будто пытался заполнить пустоту. Их жизнь казалась ровной, почти нормальной, но время от времени в нём просыпалось что-то тёмное, что разрушало эту иллюзию. Она не спрашивала, он не объяснял, и между ними росла стена из недосказанностей.

В тот вечер он почти не ел. Сидел за столом, уставившись в тарелку, как будто в ней было нечто отталкивающее. Тишина в комнате давила сильнее, чем обычно.

Он вдруг поднялся, направился к окну и замер, глядя в темноту за стеклом.

— Иногда кажется, что внутри меня кто-то есть...

Произнёс он тихо, почти шёпотом.

Он провёл рукой по животу, как будто прислушивался к чему-то, что было скрыто под кожей. Затем чуть качнул головой, словно отгоняя эту мысль.

— И этот кто-то..

продолжил Влад

— вырастает. Постепенно. Забирает мои силы, моё время. И... кажется, скоро он захочет выйти наружу.

Он обернулся, его взгляд был странным — смесь усталости и тревоги. Он смотрел не на неё, а куда-то сквозь, будто разговаривал не с ней, а с пустотой.