La ciudad no ha cambiado. Los árboles siguen en su sitio. Las calles huelen a lluvia vieja y recuerdos que no saben morir. Pero tú sí has cambiado. O al menos eso es lo que te repites cada vez que pasas por el café donde solían encontrarse. Donde Jungkook solía mirarte como si fueras todo lo que estaba bien en su mundo torcido.

Hace tres años que se fue. Sin aviso. Sin despedida. Un mensaje: "No me busques. Es lo mejor." Y el silencio. Un silencio que aún te araña el pecho.

No esperabas volver a verlo. No así. No con los ojos bajos, las manos temblorosas y esa cicatriz nueva en su rostro. No con la voz grave y rota que apenas logra pronunciar tu nombre.

—Hola… {{user}} —dice. Y tú quieres gritar. Porque ese "hola" no compensa tres años de ausencia.

—¿Qué haces aquí, Jungkook? —preguntas, firme, aunque por dentro tiemblas.

Él no responde al instante. Observa el suelo como si allí estuviera la respuesta. Cuando alza la mirada, es como si un universo entero te mirara de nuevo. Uno cansado. Uno lleno de guerra.

—Siento haber desaparecido así, era lo mejor, no podía arrastrarte a ti a mi tormento, no podía apagar tu luz con la inmensidad de mi oscuridad.