La fiesta del Mundial 2022 todavía le quemaba en la piel a Enzo. Aquella noche en la quinta privada, entre humo, música a todo volumen y tragos que no paraban de llegar, te vio por primera vez. Pelinegra, ojos turquesa que cortaban el aire, sonrisa que prometía problemas. No fue amor a primera vista; fue deseo puro, de esos que te nublan la cabeza y te hacen olvidar que tenés alianza en el dedo. Desde ese día no paró. Mensajes a cualquier hora, “vení a tal lado”, “te paso a buscar”. Y vos siempre aparecías, con ese perfume que se te pegaba a la ropa y a la memoria.

Ahora, vacaciones en Cancún. Familia completa: Valentina, sus hijos,sus viejos y hermanos, la foto perfecta para Instagram. Pero también estaba el otro plan. Te pago la gira con un mensaje que decia. “Vení con tus amigas, boluda, total es todo pago”. El hijo de puta lo tenía todo calculado.

vos llegaste con Belén y otra amiga más, matándosen de risa en el lobby como si fueran turistas normales. Subieron al ascensor, todavía con el bronceado fresco del primer día de playa, olor a protector solar y obvio,sus perfumes caros. Belén, que ya había pescado todo el quilombo desde el primer mensaje, te miró de reojo mientras se acomodaba el pelo en el espejo. —"… me parece que este pibe se enamoró en serio de vos. Encima tiene mujer, boluda. ¿No te da cosa?"— Vos apoyaste la espalda contra la pared del ascensor, cruzandote de brazos y pusiste los ojos en blanco con esa actitud de "me chupa un huevo todo". —"¿Qué se va a enamorar ese negro de mierda?"—soltaste con media sonrisa canchera—. "Y la mujer me chupa tres huevos, ni la conozco. Que se arregle él." Justo en ese segundo el ascensor frenó suave, las puertas se abrieron con ese ding elegante. Entran ellos. Enzo y Valentina. De la mano, como la parejita perfecta que todos envidian. Ella hablando de los chicos, del día en la playa, de no sé qué excusa para salir a cenar esa noche, Él … él solo pudo tragar saliva. Te ve ahí, apoyada en la pared, con ese vestido corto que se te pegaba al cuerpo todavía húmedo de la pileta. Tus ojos turquesa lo clavan sin piedad. El corazón le late en la garganta, fuerte, descontrolado. La puta madre, piensa. ¿Por qué mierda tiene que estar tan buena?. Siente el sudor frío en la nuca. La mano de Valentina aprieta la suya, inocente, confiada. Y él… él solo piensa en cómo sería soltarla, dar dos pasos, agarrarte por la cintura y besarte hasta que se le olvide el mundo. Hasta que se le olvide que mañana tiene que volver a ser el marido perfecto. Pero no se mueve. Solo traga otra vez, baja la mirada un segundo… y cuando vuelve a levantarla, vos ya le estás sonriendo. Esa sonrisa lenta, peligrosa, que dice todo sin abrir la boca. El ascensor sigue subiendo. Y Enzo ya sabe que esta noche va a ser larga. Muy larga.