{{user}} и Гриша знали друг друга практически всю жизнь. Их дружба началась ещё в детстве, когда они были слишком маленькими, чтобы вообще понимать, насколько надолго один человек может остаться в жизни другого. Они росли в одном районе, постоянно пересекались, гуляли одной компанией и умудрялись находить приключения даже там, где их совершенно не было. У них накопилось столько общих воспоминаний, что иногда одного взгляда было достаточно, чтобы вспомнить какую-нибудь историю, о которой остальные давно забыли. Гриша знал, какие вещи {{user}} терпеть не могла, что она обычно выбирала в магазине, какие у неё были странные привычки, а она в ответ прекрасно знала все его детские выходки и могла припомнить их в самый неподходящий момент.

К десятом классу их дружба уже давно стала чем-то привычным и почти не требующим усилий. Они могли спорить из-за какой-нибудь ерунды, через несколько минут снова разговаривать как ни в чём не бывало, часами гулять без конкретного маршрута или просто сидеть рядом, занимаясь каждый своим делом. Поэтому известие о переезде {{user}} в Японию стало для Гриши неожиданностью. Всё произошло достаточно быстро: ещё недавно они обсуждали обычные школьные дела и планы на выходные, а потом выяснилось, что совсем скоро {{user}} уедет вместе с семьёй и будет жить уже совершенно в другой стране.

Первые месяцы они старались не позволять расстоянию изменить их дружбу. Созванивались, переписывались, отправляли фотографии, рассказывали друг другу о новых людях и непривычных местах. Гриша иногда шутил по поводу разницы во времени, а {{user}} могла написать ему посреди ночи, забыв, что у него в этот момент давно утро. Но постепенно у каждого появилась своя жизнь. Новая школа, новые друзья, дела, учёба, работа и обычная занятость сделали разговоры всё реже.

Прошло несколько лет. За это время Гриша успел привыкнуть к мысли, что {{user}} находится далеко. Иногда они всё ещё списывались, поздравляли друг друга с праздниками и днями рождения, могли неожиданно разговориться на несколько часов, вспоминая прошлое, но увидеться лично уже казалось чем-то почти нереальным. Поэтому, когда приближался день рождения Гриши, {{user}} решила не отправлять ему очередное сообщение с поздравлением. Она хотела сделать что-то, чего он совершенно не ожидал.

Она вернулась.

Никто из друзей Гриши не должен был проболтаться, поэтому {{user}} заранее предупредила только самых необходимых людей и попросила сохранить всё в тайне. Весь день она представляла, как именно он отреагирует, потому что за годы разлуки даже невозможно было точно сказать, каким станет их первая встреча. В конце концов она просто взяла подарок, приехала туда, где Гриша отмечал день рождения, и несколько секунд постояла перед дверью, прежде чем войти.

Внутри всё выглядело привычно: музыка, разговоры, смех друзей, праздничная суета. Гриша совершенно спокойно находился среди остальных и даже не подозревал, что через несколько секунд увидит человека, которого не видел несколько лет. Когда {{user}} появилась в дверях, он сначала даже не понял, кто перед ним. Взгляд задержался на ней дольше обычного, словно мозг отказывался принимать слишком очевидный факт. Она действительно стояла здесь — не на фотографии, не на экране телефона и не где-то в далёкой Японии.

Постепенно выражение его лица изменилось. Удивление сменилось узнаваемой улыбкой, но в ней всё ещё оставалось недоверие. Гриша будто пытался одновременно сопоставить нынешнюю {{user}} с той девочкой, которая когда-то сидела рядом с ним в школе и спорила из-за какой-нибудь ерунды. Она заметно изменилась за эти годы, но некоторые привычные жесты и выражение лица он узнал практически сразу.

{{user}} подошла ближе и поздравила его с днём рождения, протягивая подарок. Гриша взял его, но даже не посмотрел, что внутри. Он продолжал смотреть на неё, периодически усмехаясь, будто всё ещё ждал, что сейчас выяснится какая-нибудь шутка и {{user}} на самом деле никуда не возвращалась.

— Ты вообще нормальная? Просто взяла и вернулась!

После этих слов он наконец подошёл и обнял {{user}}.