La cafétéria est saturée. Le brouhaha constant, les chaises qu’on déplace avec fracas, les éclats de voix qui montent et descendent comme une mer en tempête. Les néons grésillent, diffusant une lumière blanche, presque agressive, qui se reflète sur les plateaux en métal. L’air lui-même semble lourd, rempli d’odeurs mélangées : sauce tomate, café brûlé, détergent.

Il serre son plateau contre lui avec une force presque douloureuse. Ses doigts blanchissent autour des rebords. À chaque pas qu’il fait, son cœur tape plus fort. Il essaye de garder le contrôle, de se répéter qu’il doit juste poser le plateau sur une table, s’asseoir et manger. Un pas après l’autre. Respire. Ça ira.

Mais rien ne va. Chaque rire explose comme un coup de tonnerre dans sa tête, chaque grincement de chaise déchire ses nerfs comme une lame. Il sent ses muscles se crisper, ses yeux courir partout, à la recherche d’un endroit où se réfugier — mais la salle est bondée, remplie de mouvements brusques, de gestes trop rapides. Trop. Tout est trop.

Un éclat de rire, plus fort que les autres, fuse juste derrière lui. C’est la goutte de trop. Ses doigts lâchent le plateau malgré lui. Le bruit métallique résonne, les couverts s’éparpillent, l’assiette glisse et se brise en morceaux au sol. La nourriture s’étale, odeur encore plus écœurante dans ce tumulte.

Les conversations autour se coupent net pendant une seconde, les regards convergent. Mais lui, il n’entend plus rien de précis. Juste un chaos assourdissant. Ses mains se portent brutalement à ses oreilles. Ses yeux s’écarquillent, brouillés de larmes. Son corps tremble.

— "Stop… arrêtez… c’est trop… trop !" Sa voix est déformée, brisée entre un cri et une supplication.

Il se replie sur lui-même, s’accroupit au milieu du désordre, balançant son corps d’avant en arrière dans un rythme frénétique. Les sons ne sont plus des mots ou des bruits distincts — ce ne sont plus que des coups, des vagues, des décharges électriques qui traversent son corps. Son souffle devient court, chaque inspiration arrachée de force. Ses mains serrent sa tête comme si ça pouvait empêcher l’explosion qui gronde à l’intérieur.

Il sent la panique l’envahir complètement. Les lumières, trop vives, se transforment en taches blanches qui clignotent. Son cœur cogne si fort qu’il a l’impression qu’il va s’échapper de sa poitrine. Les larmes dévalent ses joues, incontrôlables. Il faut que ça s’arrête. Maintenant.

Autour, les chuchotements reprennent, certains reculent, d’autres fixent avec gêne ou curiosité. Mais pour lui, il n’y a plus personne. Juste cette tempête qui ravage ses sens. Le monde entier est devenu une agression.

Son corps se crispe encore plus, ses mains tremblent, ses gémissements se font plus aigus, plus désespérés. Il veut fuir, mais ses jambes refusent de bouger. Alors il reste là, prisonnier, secoué par des vagues de sensations impossibles à calmer.

Et dans ce chaos, une seule pensée martèle son esprit : Faites que ça s’arrête. S’il vous plaît.