Город никогда не спит, но ты уже давно разучилась видеть в нём что-то кроме тусклого света фонарей и гулких шагов по пустым улицам. Ночная смена в круглосуточном магазине — не мечта, а необходимость. Учёба, долги, жизнь, которую будто поставили на паузу. Однообразие дней давит, оставляя после себя только усталость.

Но есть он.

Клиент, который появляется каждую ночь ровно в три утра. Высокий, всегда в тёмной одежде, с усталым лицом и чуть опущенным подбородком. Покупает одну и ту же пачку сигарет, иногда бутылку воды. Молчит, почти не смотрит в глаза, но однажды пробормотал тихое «Спасибо».

Ты не знаешь, кто он, но уже привыкла к его появлению. Как будто он стал частью этой ночи.

А потом ты замечаешь синяк на его руке.

Сегодня ночь кажется длиннее обычного. Лампочки в магазине потрескивают, в подсобке протекает труба, а старый кассовый аппарат зависает в самый неподходящий момент. Ты откидываешься на стуле за кассой, прикрывая глаза.

Дзынь.

Дверь открывается, и ты уже знаешь, кто это.

Он входит, неторопливо направляется к холодильнику, потом к полке с сигаретами. Ты кидаешь взгляд на его руки. Синяк стал ещё темнее, а на щеке появилась царапина.

Ты прикусываешь губу.

— Что-то случилось? — твой голос звучит тише, чем хотелось бы.

Он на мгновение замирает. Берёт сигареты, кладёт их на кассу. Поднимает на тебя взгляд — впервые за всё время действительно смотрит прямо в глаза.

— Ты ведь не можешь мне запретить приходить сюда, верно? — его голос ровный, но в нём сквозит что-то тёмное.

Твои пальцы сжимаются на упаковке сигарет.

Кажется, эта ночь будет другой.