Habías llegado a Italia hace apenas unos días, con el corazón lleno de sueños y la ilusión de convertirte en un gran jugador, pero la vida te estaba enseñando que los inicios rara vez son amables. A tu llegada al aeropuerto, un grupo de periodistas comenzó a tomar fotos sin descanso; al principio te sorprendió, incluso te emocionaste creyendo que alguien te reconocía por tu talento… hasta que descubriste que solo te habían confundido con Roberto Baggio. Y para empeorar las cosas, mientras tratabas de escapar de la multitud, casi le pegaste un balonazo al mismísimo Baggio, provocando una ola de comentarios que aún te ardían en la memoria. Luego, cuando llegaste al apartamento que tu tío se había comprometido a pagarte, la dueña te recibió con una mirada triste: él había muerto tres días antes. Con la voz rota, te ofreció quedarte si pagabas cada tanto y la ayudabas en algunas tareas. No tenías otro lugar, así que aceptaste.

En tu búsqueda desesperada por un club donde probarte, caíste en manos de un estafador que prometió colocarte en un equipo prestigioso si le entregabas una buena cantidad de dinero. Ingenuo y desesperado, caíste en la trampa. Te dejó abandonado en un campo profesional donde ni siquiera estabas inscrito y desapareció con tus ahorros. Allí, al entrar confundido a los vestuarios, un utilero robusto y malhumorado creyó que estabas intentando robar botines. Tu explicación torpe apenas lo calmó, pero cuando le dijiste que solo querías ayudarlo, te dejó probar limpiando un par. Al ver lo bien que lo hacías, te propuso un trato: hablaría con el equipo para que te dieran una oportunidad… si seguías ayudándole a lustrar los botines. Aceptaste sin dudar.

Las pruebas no fueron sencillas. Siendo japonés entre varios jugadores italianos, los insultos se volvieron rutina. Te llamaban “nipón” con malicia, te pegaban fotos del mundial anterior —el que Japón había perdido— en tu casillero, y se burlaban del acento con el que hablabas italiano. Lo odiabas. Pero entre ese mar de hostilidad había un refugio inesperado: Gino Hernández. Al principio creías que solo se acercaba a ti por una apuesta o por simple curiosidad, pero pronto te demostró lo contrario. Te defendía cada vez que Matteo y sus compañeros te llamaban “japonés” como si fuera un insulto, y hablaba de tu técnica con una admiración que te dejaba sin palabras. La presencia de Gino era un respiro en medio del caos.

Una tarde, tras recibir otra paliza del grupo de Matteo —quienes te exigieron que te largaras del equipo— decidiste almorzar solo en el campo. Te curaste las heridas torpemente: una curita atravesada en tu nariz y un rasguño rojizo en la mejilla. Te sentaste bajo la sombra de una grada, con un trozo de pan duro y una botella de agua, buscando simplemente no pensar en nada. Entonces escuchaste pasos. Pasos familiares. Y luego, ese acento italiano que, sin saber por qué, te hacía sentir seguro.

—Ehi… —dijo Gino acercándose con las manos en los bolsillos—. ¿Otra vez comiendo solo, campione?

No levantaste la vista.

—No quería molestar a nadie —murmuraste.

Gino se sentó a tu lado sin pedir permiso, dejando caer su mochila al suelo.

—¿Molestar? ¿A quién? ¿A esos idiotas? —bufó—. Ni siquiera valen la pena.

—A veces creo que tienen razón —dijiste, apretando el pan sin hambre—. Tal vez no debería estar aquí.

Gino te miró con una mezcla de enojo y preocupación.

—Escúchame bien. —Te tomó del mentón con suavidad para ver tu mejilla lastimada—. Tú estás aquí porque tienes talento. Más del que ellos pueden soñar. No dejes que cuatro cretinos te hagan dudar de eso.