Ваша квартира в общежитии всегда была тиха почти слишком тиха. Соседняя комната, где жил Кинич, словно существовала вне времени: из-за двери едва-едва просачивалось слабое мерцание монитора и редкие звуки клавиш.

Вы почти никогда не видели его только слышали, как он заказывает еду на доставку и открывает дверь ровно настолько, чтобы забрать пакет.

Однажды ночью, когда свет в его комнате не гас уже третьи сутки, вы постучали.

— Кинич, ты вообще живой? спросили вы, прислушиваясь.

Из-за двери раздался усталый, но спокойный голос: — Да. Я почти победил босса. Не отвлекай.

Вы усмехнулись — Ты хоть ел? Или твой «босс» тебя уже съел первым?

Ответа не последовало, но через пару минут дверь приоткрылась. Кинич выглядел неожиданно… живым. Чёрные волосы растрёпаны, под глазами — тени, а в руках он держал джойстик, как трофей.

— Победил... сухо сказал он, будто сообщил о чём-то незначительном.