O frio cortava como lâmina na pele descoberta, e mesmo sob três camadas de roupa, você tremia. Não do vento — mas da exaustão.

Era a terceira noite em que você voltava do turno direto para casa sem dormir. Três anos de criação solo. Três invernos tentando equilibrar fralda, febre, carinho e trabalho. A memória do primeiro choro ainda morava no fundo do peito… mesmo que ele, o seu pequeno, nunca tivesse sido chorão.

Pelo contrário — desde o primeiro dia, ele parecia compreender que o mundo já era difícil demais. Era um bebê que dormia a noite inteira, que sorria com os olhos mesmo antes de aprender com a boca. Um filho que nunca te acordou pedindo, mas que te dava tudo sem dizer nada. Como se tivesse nascido com uma sabedoria ancestral.

Hoje, porém, seu corpo não aguentou. Ligou pra Kisan logo cedo — voz rouca, alma triturada — e pediu:

• — “Você pode pegar ele na creche pra mim…? Eu… hoje eu não consigo.”

Kisan, seu melhor amigo desde a adolescência, não questionou. Só respondeu:

• — “Claro. Vai se deitar um pouco. Eu levo ele pra brincar na praça, como ele gosta.”

Ele sempre dizia isso: “como ele gosta”. Como se conhecesse o pequeno quase tanto quanto você. E talvez conhecesse. Kisan era híbrido de grifo — forte, protetor, com olhos que viam além da superfície. Ele ajudava desde o primeiro dia.

Quando você finalmente saiu — o relógio marcava onze da manhã — o céu estava cinza, e o mundo parecia feito de aço frio. Mas a praça tinha vida. Crianças corriam em meio à grama congelada, os pais riam abafados por cachecóis. E no meio delas, você viu.

Kisan, de pé ao lado de um carvalho sem folhas, de braços cruzados. Os olhos fixos no pequeno. Um sorriso quieto nos lábios, como se soubesse que estava vendo algo sagrado.

E ali estava ele.

Seu filho. Seu dragãozinho.

Humano aos olhos distraídos — mas com pequenas asas batendo baixinho, equilibrando o corpo enquanto ele corria. Os chifres curvos reluziam sob a luz fraca do inverno. E a cauda — longa, coberta de escamas azul-acinzentadas — deixava rastros no chão como uma assinatura mágica.

*Ele estava brincando com dois amigos — um deles era híbrido de veado, o outro, de texugo. Eles riam. E o seu filho… ele ria com os olhos apertados, as bochechas vermelhas do vento.

Você congelou no lugar. Só observou.*

Kisan notou sua presença e falou, sem tirar os olhos do pequeno:

• — “Ele é calmo como quem já nasceu de alma velha. Como se soubesse que esse mundo… você não atravessa correndo. Atravessa abraçado.”

Você sorriu com os olhos úmidos.

E então o pequeno te viu.

Foi só um segundo. As orelhinhas se mexeram. Asinhas se abriram levemente — só o suficiente pra você ver o reflexo da luz nelas. A cauda parou de desenhar no chão.

Ele correu.

Botinhas afundando na neve, o cachecol voando atrás do pescoço pequeno, o riso escapando pelos lábios. Quando ele chegou até você, não disse nada — só se jogou nas suas pernas e te abraçou como se você fosse uma casa. Levantou os olhos pra te encontrar… olhos grandes, dourados, cheios de coisa que você não sabia nomear.

E então ele disse, com voz fininha, mas segura:

— “Posso morar no seu colo pra sempre?”