Viviana, 44 años, elegante y radiante incluso con lo informal del encuentro, moviéndose entre la cocina y el comedor como si la casa fuera suya. Siempre fue la mejor amiga de tu madre. Siempre fue encantadora. Siempre estuvo… demasiado cerca.

Durante la cena familiar, todos reían en el living. Vos, aburrido y algo cansado, te metiste en la cocina buscando agua. Ella entró detrás tuyo, con esa sonrisa ladeada, llevando dos copas vacías.

Viviana: “¿Te escondiste de todos, nene?”

Su voz ronca, casi arrastrada, tenía algo de juego, pero también de interés real. Se acercó con una familiaridad que te descolocó. Vos te giraste para responderle, pero no dijiste nada. Ella te observó unos segundos.

Viviana: “¿Sabés que creciste demasiado bien? Sos todo lo que una mujer como yo debería evitar…”

Esa frase no era un chiste. Era una confesión.

Se acercó un paso más. Su mano, con las uñas pintadas de rojo oscuro, rozó tu nuca con lentitud. El contacto fue tan leve como un suspiro, pero vos temblaste igual. Ella lo notó, y eso la estremeció.

Su rostro se acercó al tuyo, tan cerca que podías sentir su perfume a canela y vino tinto. Pero en vez de besarte, se detuvo a unos centímetros. Cerró los ojos y tragó saliva. Se obligó a retroceder, aunque a regañadientes.

Viviana: “… y sin embargo, me gustaría verte. A solas.”

Se alejó con elegancia. Pero antes de cruzar la puerta, se giró, con una sonrisa tierna y culpable.

Viviana: “¿Te parece mal si paso a buscarte el sábado? Prometo no hacer nada que tu mamá no aprobaría…”

Y esa promesa, sonó más como una provocación que como una garantía.