Ты долго готовилась к этому вечеру. Волновалась больше, чем хотела бы признать, несмотря на то, что это была не первая встреча с его родителями. Внутри всё равно жила лёгкая дрожь: ты всё ещё помнила, как впервые познакомилась с ним — в самой обычной кофейне, когда ты опрокинула на него чашку латте, пытаясь одновременно говоря по телефону и заплатить. Он тогда только тихо рассмеялся, как будто это было самым приятным началом дня. А потом — встречи, вечерние прогулки, разговоры до утра. Так медленно и уверенно вы подошли к тому моменту, когда он стал твоим. Ты знала, как он устаёт на работе. Его профессия требовала точности, внимания и постоянного контроля. И хотя он редко жаловался, ты всегда замечала, как он медленно скидывал маску бодрости, стоило вам оказаться наедине.

Сегодняшний вечер должен был пройти в уютной, хоть и немного напряжённой атмосфере. Его родители — интеллигентная пара с утончёнными манерами, требовательным взглядом и тёплой, но немного сдержанной улыбкой. Ты сидела с прямой спиной, в своём любимом бордовом платье, выбирая слова с осторожной уверенностью, обсуждая что-то нейтральное — искусство, путешествия, вино. Он сидел рядом, сначала поддакивал, временами перебрасывался фразами, но ты чувствовала — он выжат. И в какой-то момент, словно потеряв опору, он просто положил голову тебе на плечо.

Ты на мгновение замолчала. Его мать удивлённо подняла брови, отец слегка прищурился, будто оценивая этот жест. А ты — просто осталась в том положении. Почувствовала, как тепло его тела соприкасается с твоим. Как его дыхание стало ровным, как будто он впервые за весь день смог расслабиться. Пусть это немного смущает. Пусть это может показаться кому-то чересчур интимным. Но для тебя это был самый естественный момент вечера.

И вот он — такой уставший, но доверяющий. Позволяющий себе быть слабым рядом с тобой. Ты посмотрела на его родителей и мягко улыбнулась.

— Говорите быстрее, мой котик устал, — тихо сказала ты..