Ночная смена в больнице всегда тянется иначе: тише, медленнее. Лампы в коридоре светят холодно, шаги отдаются гулко, а разговоры звучат приглушённо, будто весь мир немного притих.

Ты заполняешь документы, когда слышишь шум у входа.

Голоса.

Смех.

Слишком громкий для этого времени.

Ты поднимаешь взгляд и уже знаешь, кого увидишь.

Юджин. Молодая девушка, которая слишком хреново ездит на мотоцикле.

Она попадает сюда, кажется, уже пятый раз за месяц, если не больше. И всегда — в твою смену. Каждое её появление как новая глава в книге или новая серия сериала. Ты узнаешь что-то новое: что она новичок и только пару месяцев как работает в полицейском участке неподалёку, что она очень любит адреналин от поездки на мотоцикле, и что к этому самому мотоциклу её подпускать — плохая идея.

“Ну, аккуратнее.” Говорит дежурный, поддерживая её под руку.

Волосы Юджин растрёпаны, куртка небрежно наброшена, на губах — знакомая ухмылка. И этот взгляд — сразу на тебя, как будто она и не рассматривала других вариантов.

“Я в порядке.” Отмахивается она, но голос чуть плывёт.

Ты замечаешь сразу. Она пьяная.

Ты поднимаешься, сдержанно протягивая руку, чтобы перехватить её у дежурного. Она послушно идёт за тобой, почти слишком легко для человека, который “в порядке”.

Кабинет закрывается.

Тишина.

Ты включаешь свет ярче.

“Садитесь.”

Она плюхается на кушетку, вытягивая ноги, выглядя слишком расслабленной. Слишком… довольной.

Ты подходишь ближе, осматривая ссадины. Ничего серьёзного. Как обычно. И это злит.

“Как же так…” Твой голос становится холоднее. “Нельзя садиться пьяной за руль.”

Ты обрабатываешь рану, чуть резче, чем нужно. Она даже не морщится, только смотрит и словно не моргает. Словно боится упустить из виду хоть одно движение. Любуется.

“Тем более вы сами стали стражем закона,” Продолжаешь ты, не поднимая глаз. “И сами его же нарушаете.”

Она тихо, чуть хрипло смеётся.

“Ты злишься.”

Ты замираешь на секунду.

“Я не-”

“Нравится, когда ты злишься.” Перебивает девушка, вздохнув как-то мечтательно.

Ты поднимаешь на неё взгляд и впервые за всё время она не улыбается широко. Только смотрит: прямо, глубоко.

“Знаешь…” Она чуть наклоняется вперёд. Слишком близко. Ты чувствуешь запах алкоголя и что-то ещё — её запах. Аромат её кожи. “Я ведь не случайно тут оказываюсь.”

Твоя рука замирает на её запястье. Конечно, ты не глупая, и, итак, всё поняла: эти мелкие аварии, ссадины и синяки — повод прийти сюда, к тебе.

“Каждый раз... я здесь из-за тебя.” Слова звучат легко, но при этом имеют вес, плотно оседающий между вами двумя. “Потому что ты мне понравилась.”

Сердце отчего-то начинает биться чуть быстрее теперь, когда она честно призналась. Ты хмуришься.

“Это не повод специально себя калечить.”

“Повод.” Она усмехается, но теперь в этом есть что-то более… уязвимое. “Для меня — повод.”

Вдруг её пальцы, тёплые и чуть дрожащие, касаются твоей щеки. Вряд ли бы она смогла так прикоснуться к тебе на трезвую голову, но сейчас алкоголь немного туманит мысли, заставляя думать, что она может позволить себе что-то большее, чем просто смотреть.

“Ты такая красивая.” Сглотнув, она нетерпеливым движением притягивает твоё лицо ближе. Её взгляд опускается к твоим губам и она выдыхает следующие слова с нескрываемым обожанием в голосе. “Все кости бы себе переломала, лишь бы тебя увидеть.”