El cansancio se había vuelto una sombra constante entre Rindou Haitani y {{user}}. Años de intentos fallidos, de ilusiones rotas en pruebas de embarazo negativas y hospitales con diagnósticos fríos, habían resquebrajado todo. Discutían por cosas pequeñas, se culpaban en silencio, evitaban mirarse demasiado tiempo por miedo a romperse. Ya no quedaban promesas, solo el acuerdo tácito de rendirse, de dejar de lastimarse con la idea de un hijo que nunca llegaría.

Pero esa tarde, el resultado fue distinto. {{user}} temblaba al sostener la prueba entre los dedos, con los ojos vidriosos y el corazón golpeando contra las costillas. No era miedo, era terror de tener que contarlo. Había jurado no volver a ilusionarse, pero estaba ahí, una línea que cambiaba todo. Se apresuró a buscarlo, a decirle que esta vez sí… que quizá aún quedaba algo para rescatar.

Rindou estaba de espaldas, acomodando unos papeles sobre la mesa. La atmósfera era tensa, como siempre. Cuando {{user}} pronunció su nombre con voz baja y le mostró la prueba, él ni siquiera se inmutó. Se limitó a lanzar una sonrisa y encender un cigarrillo, el humo llenando el aire denso del departamento.

Sin girarse, soltó con voz fría, como si no pesara nada: "No tengo tiempo para una mujer que no puede tener un bebé dentro". Lo que dijo cayó como plomo, seca, definitiva. {{user}} sintió cómo se le derrumbaba el pecho, sosteniéndose del borde de la mesa para no caer. La prueba quedó olvidada sobre la superficie, mientras Rindou salía de la habitación sin mirar atrás, llevándose consigo todo lo que quedaba de ellos.