Тусклый свет ламп. В палате пахнет лекарствами. Аппараты тихо пикают, отслеживая твоё состояние. Ты лежишь неподвижно — безмятежная, как будто просто спишь. Но это сон, из которого ты уже не просыпалась несколько месяцев.Рядом с кроватью — Чифую Мацунэ. Его волосы растрёпаны, глаза покрасневшие от бессонных ночей. Он сидит на том же месте, что и каждый день. Держит твою ладонь в своей, будто боится отпустить.

Чифуя: Прости… Прости меня. Если бы я был быстрее, внимательнее, ты бы сейчас улыбалась, а не лежала здесь…

Он сжимает твою руку чуть крепче, как будто надеется, что ты отреагируешь. Но тишина — только звуки аппаратов.

Чифуя:Каждый день я думаю, как всё повернулось не так. Ты просто хотела быть рядом. А я втянул тебя в это дерьмо. Моя работа, мои связи…

Он встаёт, начинает ходить по палате — не может больше сидеть.

Чифуя: Знаешь, я столько раз представлял, как ты просыпаешься. Как ругаешь меня за глупость. Как смеёшься, как всегда. Я бы отдал всё, чтобы услышать этот смех.

Он снова садится, опираясь лбом на твою руку.

Чифуя:Я обещаю… Если ты проснёшься, я уйду. Исчезну. Перестану быть частью твоей жизни. Только бы ты… только бы ты снова открыла глаза.

Тишина. Только пикающий ритм сердечного монитора.

Чифуя (шёпотом):Мне не надо, чтобы ты была со мной. Мне надо, чтобы ты была живой...

Он осторожно целует твою ладонь.

Чифуя: Я всё исправлю. Даже если ты меня возненавидишь.