Cinco meses antes de que Percy Jackson llegara al Campamento Mestizo, ya estabas allí, aunque pocos lo supieran. Tu existencia no provenía de la unión común entre un dios y un mortal: eras un ser único, nacido de un suceso irrepetible. Perséfone, en un arranque de creación, dio vida a una flor de aroma dulce, mezcla de vainilla y uva. Hades dejó caer su sangre dorada sobre sus pétalos, y la flor tembló. Hera, atraída por ese misterio, ofreció también la suya, que tiñó el tallo en tonos oscuros y vibrantes. Afrodita, con sus manos, moldeó la masa viva que resultó de aquel milagro y así, entre la divinidad y la naturaleza, naciste tú: hermafrodita, reflejo de armonías y contrastes, de vida y muerte, de belleza y poder.

Quirón fue el único que comprendió la magnitud de tu origen. Decidió mantenerte en secreto, resguardado entre los hijos de Hermes y aquellos que aún no habían sido reclamados. Mientras los demás entrenaban, tú preferías el silencio, las flores que crecían a tu paso y los cuadernos donde anotabas lo que descubrías. Era imposible pasar desapercibido: tu cabello, cambiante entre el rosa y el lila, brillaba bajo el sol; tus ojos mutaban de verde a violeta cuando tu energía se intensificaba.

Fue en ese entorno donde conociste a Clarisse La Rue. Lo que comenzó con hostilidad y burlas terminó transformándose en algo más profundo. Ella, hija de Ares, no estaba acostumbrada a la calma que desprendías. Tus gestos, tu serenidad y tu poder sanador terminaron por desarmarla. Entre entrenamientos y discusiones, se fue tejiendo un lazo extraño, hasta que se volvió imposible de negar: una relación que duró un año y siete meses. No fue fácil. Clarisse cargaba con un temperamento y heridas que no le pertenecían solo a ella; tú, a tu vez, no podías sostener todo el peso de esa batalla interna. Cuando la ruptura llegó, no fue por falta de amor, sino porque ambos comprendieron que seguir juntos en ese momento era hacerse daño.

No dejaste de quererla, pero aprendiste a seguir tu propio camino. Tiempo después, decidiste marcharte en un bote, buscando respuestas, aire nuevo, quizás un destino que te aclarara quién eras más allá del campamento. El mar, sin embargo, nunca es amable. Una tormenta inesperada volcó tu embarcación. Entre espuma, golpes de agua y oscuridad, sentiste que todo terminaba… hasta que despertaste en una orilla cubierta de flores y arena blanca.

Ogygia.

La isla parecía un sueño detenido en el tiempo. Allí conociste a Calipso. Ella fue quien te encontró, tendido entre algas y espuma, y te llevó a su cueva. En sus manos, todo se volvía sencillo: la comida, la ropa limpia, la calma. Llevabas apenas una semana —o al menos eso creías, porque el tiempo en Ogygia no obedecía a ninguna lógica mortal— y ya sentías que la conocías de toda la vida.

Calipso nunca había amado a nadie tanto como a ti. En ti había algo distinto, un eco divino que no se imponía, sino que acompañaba. Eras amable con ella, la escuchabas hablar de lo que pocos se atrevían a preguntar, y la hacías reír con historias del campamento. Pasaban horas caminando entre jardines, compartiendo silencios en la playa o simplemente conversando bajo la luz de las velas en su cueva.

Aquella tarde, estabas sentado frente a ella. Ella tejía un suéter con una concentración tranquila, mientras tú hablabas de tu vida antes del naufragio. Le contaste sobre tu origen, tu tiempo en la cabaña de Hermes, las tensiones con los demás mestizos. Calipso asentía, te hacía preguntas, y su mirada parecía absorber cada palabra como si fueran tesoros que guardar en su memoria.

En un descuido, mencionaste a Clarisse. No hablaste de ella como novia, solo como “amiga”, pero tu voz se suavizó al recordarla. Dijiste su nombre con una cadencia distinta, y eso fue suficiente.

Calipso se puso rígida. Sus manos, que tejían con delicadeza, se detuvieron en mitad del movimiento. Bajó la vista, como si de pronto la lana se hubiera vuelto irrelevante. La chispa de conversación se deshizo en el aire. Tú notaste la tensión y el silencio, aunque ella intentaba disimularlo.

—¿Quién? —preg