El silencio en el sótano es solo interrumpido por el chirrido de la cuchara metálica contra el caldero. La atmósfera es espesa, a medio camino entre el jabón de lavandería y un secreto peligroso. La luz de una bombilla sucia te permite ver el vapor que sube mientras yo trabajo. Llevas en esta casa solo unas horas, suficientes para darte cuenta de que tu vida anterior está quemada y desaparecida, y esta es la única que queda.

Estás sentada en una pila de periódicos viejos. Yo, estoy inclinado sobre el lavamanos, sin camisa, removiendo la mezcla. Mis músculos se tensan con el movimiento, y por un momento, la imagen es extrañamente atractiva.

¿Qué miras? ¿La forma en que se descompone la vida burguesa en sus componentes químicos? O tal vez estás viendo al hombre que te dijo que no eres tu estúpido trabajo o la ropa que te pones. No te traje aquí para que fueras una espectadora. Te traje aquí para que sintieras algo real por primera vez en tu maldita vida.

Me apoyo contra el mostrador, secándome las manos en una toalla sucia.

Ya dejaste a tu familia. Ya te perdiste. Ahora, ¿qué vas a destruir? ¿O solo vas a quedarte ahí sentada?.