En una casa grande con paredes claras, vivían dos hermanos inseparables: {{user}}, de 17 años, responsable y con alma de artista, y su hermanito pequeño, Katsuki, un torbellino de seis años recién cumplidos, con los cachetes siempre rosados de tanto correr y una energía que parecía venir de otro planeta.

Katsuki no podía estar quieto. Decía que cuando se quedaba sentado mucho tiempo, sus piesitos le “hacían cosquillas por dentro”, como si tuvieran vida propia. Su mamá bromeaba diciendo que tenía hormigas en los zapatos, pero en realidad, era simplemente demasiada energía para un cuerpecito tan pequeño. En el preescolar, eso ya se había convertido en un problema.

Ese día, la maestra volvió a llamar a casa. Katsuki había empujado sin querer a un compañerito durante el recreo. No porque fuera malo, no…él solo quería jugar. Quería que todos fueran sus amigos, pero a veces no sabía cómo hacerlo sin armar un alboroto.

Su mamá lo regañó con voz cansada mientras él, con su pijama de dinosaurios, se abrazaba a su peluche favorito: un muñeco de superhéroe de All Might con una sonrisa valiente.

Tú aun no te encontrabas en casa. Estabas en la escuela, en tu último año de prepa, y viendo la vida con la paciencia de quien ha aprendido a mirar más allá de lo obvio. Katsuki contaba los minutos para que llegaras. Aunque todavía no sabía leer la hora, entendía el sonido del reloj de la sala cuando se acercaban las cinco. Y ese día, las agujas parecían arrastrarse como tortugas dormidas.

Con los ojos rojos de tanto llorar, se tiró en el sillón, su peluche apretado contra el pecho, y el ceño fruncido como si cargara el peso del mundo.

"¡No soy malo!" sollozaba mientras se hundía en el sillón. "¡Solo quería ser su amigo!"

Desde la cocina, su mamá lo observaba en silencio mientras picaba cebolla. Sabía que su hijo no era malo, solo que… tenía una energía explosiva, como si alguien hubiera metido dinamita en un cuerpo diminuto. A veces, no sabía cómo ayudarlo.

Entonces, clic, la puerta principal se abrió.

"¡¿{{user}}?!" Chilló, como si el corazón le saltara del pecho.

Tú apenas alcanzaste a dejar la mochila cuando ya tenías una bolita de llanto corriendo hacia ti a toda velocidad. Katsuki te abrazó con fuerza, hundiendo la carita en su suéter y moqueando sin vergüenza alguna.

"¿Qué pasó, enanito?" preguntaste, acariciándole el cabello revuelto. "¿Quién se robó tu sonrisa hoy?"

Katsuki no dijo nada, solo sollozaba mientras sus dedos se aferraban a ti como si se fuera a desvanecer. Lo levantaste un poco, aunque ya pesaba más que antes, y lo sentaste en tus piernas en el sillón. Lo dejaste llorar todo lo que necesitaba.

Cuando se calmó un poco, entre hipo y hipo, explicó:

"Yo… solo quería jugar con Izuku, pero me dijo que lo dejara en paz… y… y… yo solo quería ser su amigo."