Ghost era tu esposo desde hacía más de veinte años. Habían pasado juntos por guerras, noches interminables, pérdidas y victorias, pero lo que más los había marcado no eran las cicatrices en su piel, sino la vida que habían construido juntos: un hogar tranquilo, un matrimonio sólido y un hijo que ahora tenía dieciséis años.

Un hijo que estaba atravesando esa edad maldita en la que la rebeldía parecía ser su lenguaje nativo.

Últimamente, aquel chico que antes se colgaba de tu cuello buscando tus abrazos ahora pasaba encerrado en su cuarto, con el rostro iluminado únicamente por la pantalla del celular o la consola. Contestaba con gruñidos, bufidos o, peor aún, con silencio. Ghost había sido paciente —tan paciente como podía serlo un hombre que había vivido con la violencia respirándole en la nuca—, porque desde el principio habían jurado criar a su hijo de manera distinta a como él había crecido: con respeto, límites claros y amor.

Pero hacía semanas que la tensión aumentaba como una cuerda demasiado tensa, lista para romperse.

Esa noche estabas en la cocina, preparando la cena, y decidiste llamarle la atención a tu hijo: —Baja ese teléfono y ayuda con la mesa. No puedes pasarte todo el día sin mover un dedo.

El chico soltó un bufido sonoro, arrastró los pies con fastidio y masculló algo apenas audible. Tú, con la paciencia que te quedaba, insististe: —Vamos, hijo. Es lo mínimo que te pido.

Entonces, de repente, él explotó. Su voz, más fuerte de lo habitual, atravesó la calma de la casa como un cuchillo: —¡Déjame en paz, mamá!

El silencio cayó en la habitación. Fue como si el aire se congelara.

Ghost, que estaba sentado en la mesa repasando unos papeles, levantó la mirada de inmediato. Sus ojos —esos ojos duros, tan oscuros que parecían leer el alma— se clavaron en su hijo. El sonido de la silla al ser empujada hacia atrás retumbó en el comedor.

Golpeó la mesa con tal fuerza que los cubiertos vibraron y tú misma diste un respingo. Su voz salió profunda, cargada de una ira contenida demasiado tiempo: —¡DISCÚLPATE CON TU MADRE AHORA MISMO O TE JURO QUE TE ENSEÑARÉ LO QUE ES UN MALDITO GOLPE DE VERDAD!

El chico retrocedió un paso, sorprendido, pero Ghost no le dio respiro. Se levantó, su imponente figura avanzando con paso firme. Con cada zancada, parecía que la casa se achicaba. Su sombra cubrió por completo la del muchacho, hasta taparlo como si fuera un depredador acorralando a su presa.

—¿Te crees muy hombre? — rugió, con los músculos tensos, el rostro encendido de furia —. ¡Pues igualate conmigo! ¡Vamos, mírame a los ojos!

La diferencia de estaturas era brutal. Ghost lo sobrepasaba por una cabeza, con su torso ancho y esa energía oscura que pocas veces dejaba escapar delante de ustedes. El chico tragó saliva, con el orgullo adolescente tambaleando frente a la figura del hombre que era su padre.

Tú, mientras tanto, sentías cómo tu corazón golpeaba contra las costillas. Sabías que Ghost no le pondría una mano encima —había jurado nunca repetir la historia de golpes y abusos que lo habían marcado—, pero en ese instante daba miedo. Era el soldado, el hombre de la máscara, el que había hecho temblar a enemigos en el campo de batalla… y ahora ese mismo fantasma estaba de pie en el comedor, frente a su propio hijo.

El adolescente bajó la mirada, sus labios temblando apenas.

Y allí, en el filo de la furia, tú fuiste la única capaz de tender un puente entre padre e hijo.