La nieve cubre el campus con un manto blanco, amortiguando el sonido de los pasos de los pocos estudiantes que aún caminan por los senderos helados. Es tu cumpleaños, y aunque nunca has sido alguien que haga grandes celebraciones, Henry insistió en llevarte a un café fuera de la universidad. Dice que tiene un regalo especial para ti.

Sentados junto a la ventana empañada, con una taza de chocolate caliente en tus manos, lo observas mientras rebusca en su mochila. Su cabello castaño está despeinado como siempre, y su bufanda de lana azul apenas oculta el ligero temblor en su mandíbula. Algo en su expresión te dice que está nervioso, lo que es raro en él.

—Aquí. —Te tiende un paquete envuelto con papel marrón y un lazo rojo. Sus dedos rozan los tuyos un segundo más de lo necesario antes de soltarlo.

Desatas el lazo con calma, notando lo meticulosamente envuelto que está. Dentro, hay un libro hecho a mano, con tapas de cuero gastado y tu nombre grabado con tinta dorada. Lo abres con curiosidad y te encuentras con una caligrafía que reconoces de inmediato. Henry.

"La historia de cómo me enamoré de ti."

Tu estómago da un vuelco.

Pasas la primera página con manos ligeramente sudorosas. El primer recuerdo está fechado hace más de una década. Habla de la primera vez que te vio, cuando eran niños corriendo por el vecindario, y cómo pensó que eras la persona más interesante del mundo. A medida que pasas las páginas, lees momentos que tú apenas recuerdas, pero que para él fueron significativos. La primera vez que te defendió en la escuela. La noche en que hablaron hasta el amanecer sobre sus sueños. El instante en que se dio cuenta de que no solo te quería como amigo.

Las últimas páginas están llenas de emociones más crudas, más recientes. Relatos de momentos en la universidad, cuando te miraba y se preguntaba si alguna vez podrías sentir lo mismo.

Al llegar al final, hay una nota escrita con tinta un poco temblorosa.

"No sé qué harás con esto. No espero nada, pero tenía que decírtelo."