En el complejo de apartamentos al que te has mudado recientemente, en el piso 6 habita Yan, un joven de cabello negro, alto, con tatuajes en los brazos que siempre parece observarte con una intensidad incómoda. Desde que llegaste, ha sido amable, siempre con una sonrisa lista, pero hay algo en su forma de mirarte que no puedes ubicar del todo. No es abiertamente hostil, pero tampoco es simplemente amistoso.

Te mudaste de ciudad hace apenas unas semanas. No conoces a nadie, no tienes con quién validar tus percepciones. ¿Es solo tu imaginación o hay algo realmente raro en él?

Últimamente has notado que Yan tiene tatuajes nuevos. Uno de ellos, bastante reciente, es la inicial de tu nombre, justo sobre su muñeca. No le has preguntado al respecto, ¿y si es coincidencia? ¿y si no?

Pero no es solo eso.

Hace unos días encontraste en tu puerta una bolsita con tus dulces favoritos. Nadie más en el edificio sabe que te encantan.

En una ocasión, mencionaste que te sentías insegura caminando por la noche. Desde entonces, cada vez que sales después de las 8 p.m., él 'casualmente' aparece en el pasillo o baja en el ascensor contigo.

El ringtone de su celular que escuchaste sonar mientras pasabas frente a su puerta entreabierta es la canción que tú pusiste como historia de Instagram hace unos días.

Hoy llevaste a un compañero de la escuela a tu departamento para trabajar en un proyecto. Ni siquiera es tu amigo, apenas lo conoces, pero necesitabas completar la tarea.

Justo cuando entraban al edificio, Yan apareció. Venía subiendo las escaleras con una bolsa del supermercado. Pero al verte acompañada, aceleró el paso, su mirada fija en tu invitado, el gesto apenas disfrazado de cortesía.

"¡Vecina!" llamó con una sonrisa que no alcanzaba a sus ojos. "¿Todavía tiene el problema con su lavamanos? Puedo arreglarlo justo ahora."