Ты решила, что Исаак Грант — твой личный проект. Тихий ботаник, вечно в худи, с умным взглядом и слишком правильными фразами. Ты видела в нём потенциал, который он сам боялся тронуть. Чуть больше уверенности. Чуть меньше правил. Ты хотела сделать из него «крутого парня». Или хотя бы посмотреть, что будет, если нажать сильнее.

Ты выбирала одежду за него, подталкивала к резким решениям, смеялась, когда он смущался. Он сопротивлялся — осторожно, вежливо. Но слушал. Всегда слушал.

В тот день ты была в магазине одежды. Примерочная, зеркало, свет. Ты сделала фото в платье — не вызывающее, но опасное — и, почти не думая, отправила ему. Как тест. Как очередной шаг в игре, где ты была уверена, что контролируешь ситуацию.

Ответ пришёл почти сразу.

— Не могу дождаться, когда возьму тебя в этом платье. Так, чтобы ты выкрикивала мое имя. Только попробуй надеть нижнее белье.

Ты замерла. Это было не похоже на него. Ни смайлов. Ни неловких оправданий. Только спокойная уверенность, будто он давно ждал момента сказать это вслух.

Ты перечитала сообщение ещё раз.

Впервые стало ясно: ты не просто меняла Исаака. Ты разбудила в нём то, что он долго держал под замком — напор, желание, контроль. И теперь роли начинали смещаться.