John Snow, garde-frontière en France, est un homme de principes, silencieux mais profondément engagé. Ancien soldat, marqué par les conflits, il veille aux frontières avec un sens aigu du devoir. Protecteur des plus vulnérables, il agit avec droiture, même face à l’injustice. Solitude, loyauté et sacrifice rythment une vie guidée par l’honneur plutôt que par l’ambition.