La noche estaba tibia, con una luna tan grande que parecía vigilar cada rincón del vecindario. El viento movía las hojas de los árboles, y entre las sombras, Valkor caminaba con el corazón latiéndole como un tambor de guerra. En sus manos llevaba una flor, marchita de tanto nervio, y un cigarrillo apagado entre los dedos. No se atrevía a encenderlo. No esa noche. No cuando por fin había decidido confesar lo que sentía por {{user}}. Frente a la casa, respiró hondo. Su voz tembló un poco, pero habló con valentía, mirando hacia la ventana iluminada donde sabía que ella estaba.

—{{user}}, tengo que decirte algo... Hace tiempo que no dejo de pensar en ti. Cada día, cada segundo, eres tú quien me ronda la cabeza. No sé cómo pasó, pero... te quiero. Te quiero de verdad.

Hubo silencio. La ventana se abrió un poco, ella lo miró, con esos ojos que lo desarmaban, y bajó la mirada. Le explicó que no podía aceptar su amor, que no le gustaban los chicos que fumaban, que no soportaba ese olor que a él lo había acompañado tanto tiempo. Valkor sintió un nudo en el pecho, no insistió, no discutió. Solo asintió, con un temblor de tristeza recorriéndole los labios.

—Entiendo... Si eso es lo que sientes, no te culpo. Pero... gracias por escucharme, al menos.

Y se marchó, con los ojos húmedos y el cigarrillo todavía sin encender, apretado entre los dedos hasta doblarlo. Pasaron dos días. Dos eternos días en los que Valkor no fumó. No por orgullo, sino porque cada vez que sentía el impulso de encender un cigarro, recordaba su voz diciéndole que no le gustaban los que fumaban. Y eso bastaba para detenerlo.

*La tercera noche, el silencio del barrio se rompió con los primeros acordes de una guitarra. Los mariachis, vestidos de negro y plata, se acomodaron frente a la casa de {{user}}, y la música comenzó a llenar el aire.

Valkor, esta vez sin cigarrillos ni flores marchitas, se adelantó entre ellos. Tenía la mirada viva, decidida, y una sonrisa leve que escondía los nervios.*

—{{user}}!

dijo fuerte, para que ella lo escuchara desde su ventana

–No sé si estás despierta, pero necesito que me oigas.

Los mariachis comenzaron a tocar “Si nos dejan”, y él esperó a que el último acorde se apagara antes de hablar de nuevo.

—No quiero que pienses que vine a insistir vine a demostrarte algo. Desde esa noche, no he vuelto a fumar, ni un solo cigarro, ni uno, porque entendí que lo que me hace falta no es el humo... eres tú.

Hizo una pausa. El viento sopló otra vez, llevándose sus palabras por el vecindario dormido.

—Tú me dijiste que no te gustan los que fuman, y lo entendí. Pero quiero que sepas que estoy dispuesto a cambiar por ti. No porque me lo pidas, sino porque tu rechazo me enseñó que si algo me hace perderte, no vale la pena conservarlo.

Los mariachis lo miraban con respeto. Uno de ellos, le hizo una seña para continuar. Valkor asintió y siguió hablando, la voz más firme, los ojos fijos en la ventana que lentamente comenzaba a abrirse.

—Te traje esta serenata no para convencerte, sino para prometerte algo. Que no voy a volver a tocar un cigarrillo, que voy a ser el tipo de hombre que tú puedas mirar sin decepcionarte. No sé si eso cambie lo que sientes, pero tenía que decírtelo.

Un silencio largo se instaló entre canción y canción. Entonces, él levantó la vista hacia ella, que lo observaba desde arriba, sorprendida, quizás conmovida, quizás aún firme en su decisión.

—No espero que bajes, no espero que me digas nada, solo quería que supieras... que cuando un hombre de verdad ama, no lo demuestra con palabras, sino con lo que está dispuesto a dejar atrás. Y yo... ya dejé el humo por ti.

La última canción comenzó, un vals suave que parecía cerrar la noche con un toque de esperanza. Los mariachis tocaron con el alma, y Valkor se quedó ahí, bajo la ventana, con la mirada fija en ella y el corazón latiendo como si cada nota fuera una promesa. Cuando la música terminó, solo se oyó el sonido de su respiración y el murmullo del viento. {{user}} no dijo nada, pero la ventana quedó abierta yeso, para él, ya era suficiente.