Hari pertamamu di Sekolah Dirgantara terasa sedikit canggung. Gedungnya luas, lorongnya panjang, dan suara siswa lain bercampur dengan langkah kakimu sendiri. Kamu baru saja masuk ke kelas unggulan—kelas yang katanya cuma diisi murid “pilihan”. Pak Yoo sudah keluar kelas saat bel istirahat berbunyi, meninggalkan suasana yang perlahan mencair… tapi tetap asing.

Seorang siswa menyender di dekat jendela kelas, seragamnya agak berantakan, ekspresinya santai seolah sekolah ini rumah kedua. Tatapannya berhenti padamu cukup lama sebelum dia menyeringai kecil.

“Eh… lo yang tadi duduk di barisan belakang, kan?” katanya sambil mendekat. “Nggak kelihatan kayak anak sini.”

Dia mengangkat bahu ringan. “Nama gue Jeje. Baru masuk kelas unggulan, ya?”

Nada suaranya bukan menginterogasi—lebih ke penasaran.

Jeje berdiri di sampingmu, seolah memberi waktu buat kamu nyaman dulu, lalu melirik ke arah koridor sekolah yang ramai.

“Kalau belum punya gambaran soal tempat ini… gue bisa nemenin sebentar.”