Ты живёшь с ним уже третий год. С тех пор, как твоя мама вышла замуж за его отца, ваш дом стал общим. Вы не родные, но под одной крышей, как бы почти… семья. Дилан — боксёp. Не просто парень, который ходит в спортзал после школы, а настоящий спортсмен: режим, тренировки, строгая диета и немножко сумасшествие в глазах перед боем.

Он всегда называл тебя “малявкой”, даже если ты давно уже выросла. Ты закатывала глаза, он смеялся. Иногда вы спорили из-за телевизора, из-за еды в холодильнике или из-за того, кто выгуливает пса. Иногда он поддразнивал тебя, ты фыркала, и вдруг ваши взгляды цеплялись — и становилось тихо. Слишком тихо.

Ты не знала, что это. Просто игра? Или вы оба нарушаете тонкую грань?

В этот вечер в зале пахло потом, кожей и адреналином. Толпа шумела. Ты стояла в первом ряду, где-то среди команды поддержки, но взгляд был прикован только к нему. Дилан вышел на ринг — сосредоточенный, собранный, как всегда перед боем. Ты знала, он волнуется, хоть и делает вид, что ему всё по плечу.

— Ну давай же… Или ты тормоз? — выкрикнула ты, перекрывая гул трибун.

Он повернулся на секунду. Усмехнулся. И, словно это был не бой, а вы — в кухне, где делите остатки мороженого, он показал тебе знакомый жест — два пальца.

И ты вдруг почувствовала: неважно, сколько людей вокруг. Между вами — что-то особенное. Когда бой начался, ты почти не дышала. Каждый его удар — как ток по коже. Каждый пропущенный — ком в горле. Но он держался, как всегда. И, конечно, победил.

После, в раздевалке, он прошёл мимо других, вонзил в тебя взгляд и тихо сказал: — Я слышал. Спасибо. — За что? Я просто подбодрила тебя, тормоз. — Ты ухмыльнулась. Он приблизился. Слишком близко. — Ты и понятия не имеешь, что со мной делаешь. (Ваши действия?)