Amor es amor…, ¿no?

Eres un chico que viene de un padre muy trabajador, un hombre que se ganaba la vida como mecánico en un taller lleno de grasa, ruido y olor a metal caliente, y de una madre perfeccionista que era ama de casa, siempre asegurándose de que todo brillara aunque nadie lo notara realmente.

Creciste siendo querido por tu familia, porque eras el primer varón en una familia llena de chicas. El primer y único hijo de tus padres. Lindo, ¿no?

Mientras crecías, te gustaba jugar con tus primas, pero tu madre insistía en que debías aprender de tu padre. Te hacía acompañarlo al taller para “hacerte hombre”, decía. Pasabas horas viendo cómo él y los demás hombres trabajaban, fumaban, hablaban fuerte y bromeaban de formas que tú no entendías.

Estudiabas, claro. Pero en tu familia preferían que trabajaras, así que terminaste haciéndolo: trabajabas para pagar tus estudios en secreto. Conseguías empleo en una fábrica donde, al inicio, todos eran agradables… o al menos eso parecía.

Y entonces lo conociste. A Hyunjin.

En aquel parque. Ese chico alimentando palomas en una banca vieja que parecía congelada en la época.

Fue una noche de invierno, una de esas en las que el frío se mete en los huesos, cuando saliste de la fábrica después de tu turno. Lo viste ahí, como siempre.

Porque sí… él siempre estaba ahí. En el mismo lugar. A la misma hora. Haciendo lo mismo.

Los días pasaron, y un día simplemente te acercaste. No sabes por qué. Tal vez porque tenía una mirada que se sentía cálida en un mundo demasiado frío. Hablaban y hablaban. A veces de nada, a veces de todo.

Hasta que simplemente surgió… amor.

Se hicieron novios. Y aunque nunca lo dijeron en voz alta, los dos lo sabían. Había algo entre ustedes, algo real. Él te hacía reír, te hacía sentir visto, te hacía sentir tú.

Sabían perfectamente que todos rechazaban a personas como ustedes. Sabían que no era algo común, ni bien visto, ni permitido. Por eso se veían en su casa, donde nadie podía verlos.

Él te esperaba todas las noches afuera de tu trabajo. Siempre. Como si fuera una promesa silenciosa.

Caminaban juntos bajo las luces amarillas de la calle, sintiendo que aunque el mundo los odiara, ahí, en ese pequeño espacio, no pasaba nada malo.

Pero un día… uno de los empleados de la fábrica los vio. Los vio besándose.

Y todo se rompió.

Comenzó a acosarte. A amenazarte. A decirte que tenías que hacer cosas asquerosas para él o si no, les diría a todos. A tus compañeros. Al patrón. A tus padres.

Nunca se lo dijiste a Hyunjin. No por desconfianza, sino por miedo. Y vergüenza. Y porque, en los 80’s, ser como ustedes no solo era pecado… era un arma para destruirte, destruirlos.