El cuarto de interrogatorios estaba sumido en una oscuridad casi palpable, solo interrumpida por la luz amarillenta y débil de una lámpara portátil mal colocada en el piso. La sombra que proyectaba parecía bailar en las paredes, como si estuviera viva. Bell estaba sentado contra la pared, con las manos atadas por el frente, no apretadas, pero firmes. El protocolo estándar para alguien con antecedentes de programación, ataques disociativos y violencia impulsiva.

La puerta se abrió con un crujido suave, y las pisadas que siguieron fueron tan silenciosas que Bell no las notó al principio. Pero luego levantó la mirada desde el suelo, no con sorpresa, sino con una especie de reconocimiento lento, como si llevara demasiado tiempo repasando la posibilidad de verte aparecer.

Tardó un segundo en enfocar tus facciones, y otro segundo en evaluar si eras real o si su mente estaba jugando trucos con él. Su expresión era un mapa de cansancio y desolación.

—...Pensé que te habían dicho que no entraras —murmuró, sin tono específico. Un comentario, no una queja. Su voz sonaba seca, como si llevara horas sin probar agua.

Te observó con esa misma mezcla de confusión y análisis constante que siempre tenía: midiendo postura, respiración, tensión muscular, expresión. No buscaba consuelo. Buscaba datos.