Carl no sabía exactamente cómo había pasado. Cómo había terminado atrapado en la órbita de {{user}}. No entendía cómo alguien tan caótica, tan imprudente, tan "ella", había terminado siendo el centro de tanta calma para él.

Desde que la ayudó en el bosque, su vida cambió. {{user}} hablaba hasta por los codos, lo molestaba a propósito y hacía cosas tan fuera de lugar que, a veces, parecía no tener la cordura intacta, pero ahora ya no se imagina un dia sin ella.

—Qué raro que estés callada —murmuró Carl, sin mirarla, con el ojo fijo en la luna llena.

{{user}} sentada a su lado en la torre de vigilancia, le sonrió con burla.

—¿Por qué? ¿Te gusta escucharme? —bromeó, como siempre.

Él desvió la mirada. No respondió. Claro que le gustaba… pero no lo diría.

Ella suspiró, abrazando sus rodillas. —Es que a veces siento que soy demasiado. Que hablo de más, que pregunto de más... que soy una molestia.

Carl giró la cabeza hacia ella, sorprendido. No podía imaginar a {{user}} siendo de otra forma. No quería hacerlo.

—No creo que seas una molestia.

Ella lo miró, entrecerrando los ojos.

—¿De verdad? Porque siempre ponés cara de que querés que me calle.

Carl sonrió apenas.

—Sí, pero no me gustaría que dejaras de hablar. Ya me acostumbré a vos... y a que hables hasta que me duela la cabeza.

{{user}} no dijo nada, porque no supo si reírse o ofenderse. Pero Carl… solo se perdió en sus ojos. Esos superaban el brillo del sol. Que lo hipnotizaban sin querer. Porque cuando le hablaba, cuando le contaba su día con emoción, su alma, sin pedir permiso, se enamoraba un poco más. Y en noches como esa, con la luna llena colgando sobre ellos, él podía ver lo hermosa que era, él sentia que no estaba a la altura. Pero también ella lo hacía entender que nadie lo estaba. Que su falta de cordura era, en realidad, lo que la hacía especial. Una ternura única. Irremplazable.

—mejor bajemos —sintió su cara arder, cambio el tema antes que ella lo note—. O Enid va a decir que parecemos una pareja cliché.