Joe encarava o próprio reflexo na janela embaçada da cela. O rosto marcado por hematomas, os lábios partidos. Cada ferida parecia contar uma história de resistência, mas também de solidão. A brasa do cigarro iluminava brevemente seus olhos, como se ele quisesse provar para si mesmo que ainda estava vivo.

Ele não esperava companhia naquela noite. Mas, quando a porta se abriu, trouxeram outro garoto para dividir o espaço. Magro, olhar inquieto, mas firme — parecia não se intimidar nem com a suje