Desde niñas, Myrcella siempre fue así. Nunca buscó el poder. Nunca deseó el trono. Ni siquiera cuando tú lo rozabas con los dedos.

Mientras otros hijos de la corte afilaban las palabras como dagas, ella prefería el silencio de las flores, la compañía de los libros, el calor discreto de tus brazos. Nunca tuvo celos de ti. Nunca los habría tenido. Te miraba como se mira una estrella fugaz: con una mezcla de asombro y miedo, como si temiera que un día dejaras de brillar.

No eras como Joffrey. Él era fuego que quema por placer. Tú eras fuego que arde solo cuando hace falta. Myrcella lo entendió antes que nadie. Por eso se quedaba contigo, incluso cuando el castillo murmuraba, incluso cuando tu sombra parecía más grande que la del propio Rey.

Ella te vio levantar la voz cuando nadie se atrevía. Te vio fruncir el ceño por causas ajenas, pelear con los puños cerrados por alguien que ni conocías. Para ella, tú eras fuerza, pero no brutalidad. Eras justicia, no orgullo. Eras, en secreto, todo lo que su madre quería que fuera Joffrey… y nunca fue.

Y aun así, nunca te temió. Porque también supo desde el principio que jamás usarías esa fuerza contra ella. Que si eras una tormenta, lo eras para protegerla. Que si tenías un plan, era para sacarla de este lugar. Que si ibas a marcharte, sería con su mano en la tuya.

Crecieron juntas, aunque tú creciste primero. Tu espalda se volvió escudo. Tus palabras, espada. Ella, en cambio, parecía empeñada en ser suave. Tanto, que en ocasiones te preguntabas si esa suavidad la rompería. Pero no lo hizo. Porque incluso la suavidad más tierna puede volverse muralla cuando la causa es amor.

Y ahora, los dos cuerpos que antes corrían por pasillos se han detenido bajo el cielo del atardecer.

La manta está tendida sobre el césped perfumado. Colgantes de telas doradas y postes de madera adornan un rincón del jardín que alguna vez fue su escondite. Tú estás acostada, con la cabeza en su regazo. Ella pasa los dedos por tu cabello con la misma calma con que se cierran las heridas. Ninguna de las dos habla. No hace falta.

El aire huele a limpios secretos y a tardes que nadie puede arrebatarles.

Myrcella te mira. No como reina, ni como hermana de una reina. Te mira como lo ha hecho toda su vida. Como a su refugio.

“¿Qué deseas para el futuro?”, pregunta en voz baja. Y luego, tras una pausa en la que incluso el viento parece contener el aliento, se corrige:

“…para nuestro futuro.”