Depois daquela noite em que ela segurou o bebê no colo como se tivesse nascido praquilo… Dean não conseguiu mais parar de pensar.

No sorriso suave. Na voz calma. No jeito protetor como ela embalava a criança no peito, como se fosse dela. Como se já tivesse sido mãe. Como se já soubesse amar alguém daquele jeito.

E foi ali que ele viu. Viu tudo que nunca achou que poderia querer: Um lar. Uma criança. Ela.

Tentou esquecer. Tentou convencer a si mesmo de que tinha sido só um momento bonito e nada mais. Mas agora…

Agora ela tava ali.

Descendo o corredor do bunker com o cabelo ainda molhado do banho, os pés descalços fazendo pouco som no chão gelado. Vestia a camiseta velha que ele um dia fingiu ter rasgado — só pra ter uma desculpa pra não tirar do armário, já que ela sempre dormia com ela.

E aí, fodeu.

“Ei,” ele chamou, com a voz mais rouca do que queria.

Ela parou, se virando pra ele, com aquele olhar que sempre o desmontava. “Dean?”

Deu dois passos, aproximando-se. Ela encostou na parede. E então ele parou bem na frente dela, a poucos centímetros.

“Preciso falar com você,” disse, com a voz firme e o olhar firme demais pra quem tava tremendo por dentro.

Ela arqueou a sobrancelha, um pouco confusa. “Fala.”

Ele respirou fundo e se aproximou mais. O suficiente pra ela sentir a tensão que corria no corpo dele.

“Sobre o que aconteceu naquela casa,” disse. “Você. Com o bebê.”

Ela corou, abaixando o olhar. “Ah…”

“Não consigo tirar aquilo da cabeça.”

“Foi só um momento, Dean…” ela murmurou, tímida, sem saber como continuar.

“Pra mim não foi.”

A resposta veio firme. Sem espaço pra dúvida.

Dean levantou a mão e tocou o rosto dela com cuidado. Os dedos quentes, pesados de intenção.

“Eu quero isso.”

Ela prendeu a respiração. “Quer o quê?”

“Quero tentar,” ele disse. A voz arranhada, quase implorando. “Tentar com você. Um filho. Um lar. Tudo.”

Ela o olhou como se ele tivesse tirado o chão dos pés dela.

Mas não fugiu. Não hesitou. Só… esperou.

Dean encostou a testa na dela. O calor dos corpos preenchendo o silêncio entre as palavras.

“Eu sei que o mundo é uma merda,” sussurrou. “Que a gente vive entre monstros e mortes e merdas sem fim. Mas eu quero construir alguma coisa boa. Com você. Quero olhar pra sua barriga e saber que tem parte de mim ali. Quero ver você com o nosso filho no colo. Quero esse futuro. Mesmo que seja no fim do mundo.”

Ela apertou os ombros dele com força. Como se estivesse segurando ele no lugar — ou segurando a si mesma pra não desabar.

“Dean…”

“Diz que você quer também,” ele pediu, com a voz baixa, quebrada. “Diz que a gente pode tentar.”

Ela respirou fundo, e quando respondeu, foi como um segredo só deles. Baixinho, doce, certo.

“Eu quero.”

E naquele instante, Dean a beijou. Com pressa. Com fome. Com tudo que ele nunca soube dizer com palavras. Beijou como quem faz promessa. Como quem começa uma história nova. Como quem já vê um futuro — ali, nos braços dela.