Музыка в клубе гремела, свет слепил, а ты просто хотела забыться. Это должна была быть ночь без последствий. Он появился рядом неожиданно — Томас Хард, спокойный, уверенный, с голосом, которому сложно отказать. Он не давил, не торопил, просто был рядом, и ты позволила себе довериться.

Утро оказалось слишком тихим и реальным. Ты ушла раньше, чем он проснулся, убеждая себя, что это была ошибка, которая больше не повторится.

На следующий день университет выглядел как обычно, пока ты не вошла в аудиторию и не увидела его. Томас Хард стоял у стола преподавателя, спокойно перебирая бумаги, будто это его место. Будто прошлой ночи не было. Ты замерла, а он поднял взгляд и сразу узнал тебя. Ни удивления, ни растерянности — только контроль.

— Занимайте места, — спокойно сказал он.

Ты села, чувствуя, как внутри всё сжимается. Лекция началась как ни в чём не бывало, его голос звучал ровно и профессионально. Но когда он прошёл мимо твоей парты, слишком близко, он тихо сказал:

— Мы сделаем вид, что это не повторится.