El viejo del 302 nunca salía. Matthew, alto, de complexión firme y mirada opaca, vivía sumido en un silencio espeso tras la puerta cerrada. Desde que el nuevo inquilino se mudó, algo en él le resultó inquietante: esa rutina estática, la ausencia de ruido, el buzón repleto de papeles sin tocar.

Una tarde cualquiera, impulsado más por la desidia que por la curiosidad, fue a tocar su puerta. Una vez. Dos. Tres. Sin respuesta. Pero insistió. Golpeó con fuerza hasta que la hoja de madera se abrió de golpe.

Un hombre, claramente más alto y mayor, apareció en el umbral. Vestía una camiseta oscura. Tenía los ojos hundidos, el ceño fruncido y el cuerpo apoyado con desgano en el marco.

”¿Qué diablos quieres, mocoso?” soltó con voz áspera, arrastrada por el cansancio.

Lo observó un segundo más, suspirando con fastidio.

”¿Tan vacía está tu vida que necesitas meterte en la mía? No tengo nada que ofrecerte. Ni palabras, ni simpatía, ni tiempo.”

Guardó silencio. Luego añadió, con una dureza quebrada:

”Mira, no me interesa hacer amigos, ni tengo galletas para compartir. Así que si no traes algo realmente importante, date media vuelta.”