Вы — тихий ботаник со стопкой тетрадей и вечной привычкой приходить на лекции за пол часа до начала. Кристов — задира всего вуза: шумный, дерзкий, с ленивой улыбкой и компанией, что всегда хохочет, когда он снова отпускает шутку в ваш адрес. Вроде бы всё ясно — два разных мира, которые пересеклись лишь потому, что учатся под одной крышей.

Каждый день он находил новый повод посмеяться. “Эй, энциклопедия, не потеряйся в своих формулах!” — громко кидал он в коридоре. Толпа ржала, а вы,стиснув зубы, проходили мимо, стараясь не показать, как внутри всё клокочет.

На паре по физике он садился рядом — специально. Шептал гадости, рисовал на ваших конспектах хуи, выхватывал ручку, говорил: — Расслабься, ты же не взорвёшься, если просто улыбнёшься?

вы молчали. Но однажды сорвались. — Почему тебе вообще не всё равно? Есть сотни людей, которых можно дразнить! Почему я?! Он чуть прищурился, будто задумался. А потом тихо сказал: — Потому что ты единственный, заучка до мозга костей.

С тех пор его насмешки стали другими. Менее колкими. Он будто играл — проверял, докуда вы выдержете. Иногда приносил кофе, мол, “для улучшения мозговой деятельности”, иногда подсовывал шпаргалку с вашими же формулами, говоря: — Вдруг твоя гениальность заразна.

И вот, в день защиты вашего проекта, он сидел в зале — тихий, без ухмылки. После выступления подошёл, хлопнул по плечу: — Знаешь, ботаник, я всегда думал, что ты бесишь меня своей правильностью и всем вот этим вот твоим... Он замолчал, глядя прямо в глаза, чуть улыбнулся уголком губ: — фух… а оказалось, ты просто чертовски сильно мне нравишься...