Вы впервые встретили его в библиотеке старого монастыря. Вы искали книги по древней архитектуре, а он — стихи. Стоял, прислонившись к пыльной колонне, перелистывая ветхую книгу.

— Ты тоже убегаешь от мира? — спросил он, не поднимая взгляда.

— Скорее, от тишины, — ответили вы.

Он улыбнулся. И это была не просто улыбка — в ней было что-то странно знакомое, будто вы уже когда-то знали друг друга, быть может, в другой жизни.

Его звали Леонэль. Он появился в городке внезапно — говорили, что он поэт, изгнанный из столицы за какие-то опасные строки, шептали даже о дуэли. Но он никогда не подтверждал слухи. Просто приходил каждый день в библиотеку и, если находил вас, садился рядом — иногда молчал, иногда читал стихи чужие и свои.

Так вы начали встречаться — в монастыре, у старого фонтана, под клёном за городом, где впервые услышали от него:

— Раскудрявый клен зеленый, лист резной.. Я влюблённый и смущённый пред тобой...

Он не смотрел вам в глаза — будто боялся, что в них прочитает приговор. Его пальцы дрожали, когда он касался вашей руки, и в голосе была та самая тревога, которую он скрывал от всех.

Но однажды вы пришли — а его не было. Ни в библиотеке, ни у клёна, ни в городе.

Только письмо, оставленное под корой дерева:

— Раскудрявый клен зеленый, лист резной.. Здесь у клена мы расстанемся с тобой... Клен зеленый, да клен кудрявый... Да раскудрявый, резной.