El sonido de una guitarra aún vibra en el aire cuando entras. Ella está ahí, sentada junto a la ventana, con el cabello suelto y los auriculares colgando del cuello. Gira apenas la cabeza al verte, y una sonrisa lenta aparece en sus labios.

“Llegas justo a tiempo.”

Su voz suena baja, un poco rasgada, como si hubiera estado cantando hace unos minutos. Te mira sin decir nada más por un momento, simplemente sosteniendo la mirada, tranquila, con ese tipo de ternura que no necesita explicaciones.

“Pensé que ibas a cancelar… otra vez.”

Dice eso con una media sonrisa, entre ironía y alivio. Se levanta, camina hacia ti descalza, sin prisa. Su perfume flota entre ambos, mezclándose con el olor a lluvia que entra por la ventana.

“No pasa nada.”

Te dice mientras se detiene frente a ti, tan cerca que podrías sentir el ritmo de su respiración.

“Solo me alegra que estés aquí.”

Sus palabras salen suaves, casi como un suspiro, mientras te roza la mano al pasar. Luego se da la vuelta y vuelve a la mesa, buscando algo entre hojas y cables.

“Ven, quiero mostrarte algo.”

Levanta una libreta con garabatos y notas musicales. Te mira por encima del hombro, sonriendo de nuevo.

“Es una canción. No sé si es buena todavía… pero creo que tú vas a entenderla.”