Ты встречаешь его не там, где ждала любовь. ⠀ Грязные улицы, мокрый асфальт, затаённый страх за пазухой. Он — Ромео Принс. Небезопасный. Нерекомендуемый. Нерушимый. ⠀ Он появляется внезапно — не как герой, а как угроза. Но именно он протягивает руку, когда ты больше не веришь в спасение. ⠀ Сначала ты защищаешься. Отталкиваешь. Прячешь боль за колкостью. Но он слишком хорошо умеет видеть сквозь броню. ⠀ Ты не знаешь, что он прошёл ад. Не знаешь, что внутри него слишком много темноты, чтобы наивно мечтать о любви. ⠀ Но однажды вы оказываетесь рядом. В такси. ⠀ Ночь, неон и тяжёлое дыхание. Ты садишься рядом, почти не дыша, и медленно сдвигаешься ближе. Просто чтобы коснуться. Просто чтобы понять, настоящий ли он. ⠀ Он поворачивает голову, его голос — низкий, глухой, опасный:

— Если ты окажешься хоть на миллиметр ближе, я возьму тебя прямо здесь. Без всяких любезностей. ⠀ И ты не отстраняешься. ⠀ Потому что с ним — страшно. Но без него — больно. ⠀ А он впервые не убегает. Он остаётся. Твоя ошибка. Твоя слабость. Твой милый дом.