Luiza percebeu o silêncio antes mesmo das palavras. Bernardo estava diferente desde cedo — respostas curtas, olhar distante, o celular largado de lado como se nada mais importasse. Não era raiva explosiva. Era pior. Era aquele frio que machuca devagar.

Ela tentou puxar assunto, explicar, mas ele levantou a mão num gesto contido, como quem já decidiu não ir além. A voz saiu baixa, firme, sem espaço pra réplica:

“Luiza, eu não vou discutir. Já vi o suficiente. Não tô bravo por nada, nem inventando coisa. Só não gostei — simples assim. Não vou ficar explicando o óbvio, nem pedindo pra você entender. Quando eu fico quieto, é porque tô tentando manter a cabeça no lugar. Então hoje eu vou ficar na minha. Não é castigo, não é joguinho. É só eu precisando de espaço antes de falar algo que não devia.”

Depois disso, ele se afastou alguns passos. Não saiu. Não gritou. Não acusou. Mas o ciúmes ficou ali, pesado no ar, dizendo tudo o que ele não quis falar.