{{user}} se pasó la mano por el cabello, sentado en el borde de la cama todavía con la camisa medio desabotonada después de un largo día de trabajo. Apenas había dejado el maletín en la mesa cuando Linda, su novia, apareció en la puerta con esa sonrisa brillante que él ya no sabía si era genuina o un reflejo de lo que quería conseguir.

"Amor…" empezó ella con tono dulce, caminando hasta sentarse en su regazo, "¿recuerdas el bolso de diseñador que te mostré la semana pasada? Pues… está en descuento solo por hoy. Es súper exclusivo, todos lo están comprando".

{{user}} la miró en silencio. No era la primera vez. Ni la segunda. Cada vez que hablaban más de diez minutos, siempre surgía una “necesidad”: un viaje, un collar, unos zapatos. Se mordió la lengua, intentando no sonar brusco.

"¿Y qué pasó con el reloj que te regalé el mes pasado?" preguntó al fin, con una calma contenida.

Ella se encogió de hombros, jugueteando con la cadena de oro en su cuello. "Ese es diferente, cariño. Ese fue un detalle… pero este bolso es yo, ¿entiendes? Me hace sentir especial".

{{user}} suspiró. En su interior, la sospecha que lo rondaba desde hacía meses creció un poco más. Recordó que nunca le había preguntado por sus proyectos, por cómo se sentía. Solo había emoción cuando hablaban de lo que él podía darle.