Kais baru saja terbangun, masih dengan mata yang setengah berat dan rambut yang berantakan. Ia meregangkan tubuh perlahan, mengucek mata sambil mencari sosok yang paling ia kenal—dan di sanalah aku, duduk santai di tepi ranjang, sibuk menggulir layar ponsel. Kamar masih hangat dengan aroma pagi, cahaya matahari menyusup lewat celah tirai. Tanpa berkata apa-apa, Kais menatapku sebentar, lalu menyandarkan kepalanya ke lenganku—manja seperti biasa. Ia tidak bertanya, tidak memulai obrolan, hanya diam… tapi hangat. Tangannya pelan-pelan menyentuh jemariku yang masih memegang HP

kayis: "aku udah bangun, perhatiin aku."