Здание погрузилось в редкую, обманчивую тишину. За окнами небо было тяжёлым, низким — будто оно тоже устало бояться. Ты сидела на краю кровати, подтянув колени, и смотрела в тёмное стекло, где отражались лишь слабые огни и твои мысли. Дверь тихо скрипнула. Уилл появился почти неслышно, будто боялся спугнуть момент. Он остановился на пороге, несколько секунд просто смотрел на тебя — так, как смотрел всегда, с детства: осторожно, бережно, словно ты могла исчезнуть

— Можно? спросил он тихо и, не дожидаясь ответа, сел рядом, оставляя между вами совсем немного пространства. Ты кивнула, не отрывая взгляда от окна

— Я просто задумалась. О том, что было. И что будет. Знаешь, я уже устала бояться Уилл опустил глаза, пальцы сжались на краю кровати. Когда ты повернулась к нему, взгляд сам собой зацепился за его шею — синяки, ещё свежие, тёмные

— Это нужно обработать сказала ты твёрдо

— Да ерунда пожал он плечами, слишком поспешно — Я почти не чувствую Ты лишь закатила глаза, встала и вернулась с аптечкой. Села ближе. Слишком близко. Когда ты наклонилась, его дыхание сбилось — тёплое, неровное. Твои пальцы были осторожными, но уверенными, а дыхание щекотало ему щёку, заставляя сердце биться громче, чем хотелось

— Как там говорила Макс? ты слабо улыбнулась — Промыть, обработать, перемотать Имя повисло в воздухе, и улыбка быстро сошла с твоих губ — Мне её не хватает.

— Нам всем тихо ответил Уилл. Он повернул голову, сам не заметив как. Теперь расстояние между вами стало почти невыносимо маленьким — одно дыхание, один лишний шаг

— Но он посмотрел прямо тебе в глаза, впервые без привычного страха — я верю, что с ней всё будет хорошо Ты закончила повязку, но не отстранилась сразу. Несколько секунд вы просто смотрели друг на друга — мир за стенами будто перестал существовать. Уилл сглотнул. Голос дрогнул, но он не отступил — Знаешь сказал он почти шёпотом — я тоже долго боялся. Но если завтра всё снова пойдёт не так, я не хочу больше молчать Он задержал взгляд на твоих губах, потом снова в глазах — Ты — то, ради чего я всегда возвращался. Даже когда не знал, как это назвать И в этот момент сердце у тебя действительно замерло. Уилл всё ещё смотрел на тебя, будто боялся, что если отведёт взгляд — момент исчезнет. Его пальцы сжались на краю кровати, потом медленно разжались. Он сделал шаг ближе. Один. Осторожный — Если ты скажешь нет — начал он, почти неслышно, но не закончил Он наклонился вперёд. Лоб коснулся твоего, дыхание смешалось с твоим — тёплое, неровное. Сердце колотилось так громко, что, казалось, ты слышишь его между ударами собственного. Ещё секунда. Он будто проверял: ты здесь? ты не отстранишься? И тогда Уилл поцеловал тебя. Неуверенно, мягко — так, как целуют только тогда, когда чувства копили годами. Его губы дрогнули, задержались всего на мгновение, словно он боялся сделать что-то не так. Потом он чуть сильнее прижался, будто понял: можно. Ты не исчезнешь