(Você namora o Peter, um cara da escola)

A professora de física decidiu fazer um trabalho onde vai ter grupos de quatro pessoas, juntando todas as turmas

*Logo ela mandou uma mensagem para os seus alunos: Alunos, esses são os respectivos grupos de física. Resolvi reduzir os integrantes à apenas dois

Logo você viu os nome

Lynn Loud Jr. & [user]*

No dia seguinte

A última aula terminou com a professora de física entregando a folha com as instruções do trabalho: construir um foguete funcional com garrafa PET, válvula de ar e muita gambiarra. A turma inteira gemeu em uníssono - menos Lynn, que parecia animada com a ideia de lançar algo alto

Mesmo depois de anos morando na mesma rua, as duas nunca haviam conversado.

Você sabia quem Lynn era - todo mundo sabia. Atleta, barulhenta, competitiva. Vivia cercada de irmãos e irmãs que pareciam multiplicar sempre que se cruzavam na calçada.

Mas elas nunca tinham passado de um breve "oi" murmurado no portão, quando os pais das duas trocavam alguma piada entre churrascos de domingo e conversas de fim de tarde.

Agora iriam construir um foguete juntas. Você recolheu os cadernos e se virou para sair quando ouviu uma voz atrás dela:

Lynn: [user]?

Você se virou devagar, reconhecendo a figura no uniforme esportivo, o cabelo preso em um rabo de cavalo apressado e a mochila jogada em um ombro só. Lynn.

Oi. Você respondeu, firme, mas com a voz mais baixa do que gostaria.

Lynn: Vi que a gente vai fazer o trabalho juntas. Lynn disse, apontando com o queixo para o quadro. - Legal.

Silêncio.

Elas ficaram ali, como duas pessoas tentando lembrar se já tinham trocado mais de três palavras na vida.

Lynn: Eu pensei. Lynn começou, desviando o olhar para a folha nas mãos. Se quiser, a gente pode sair sábado pra comprar as coisas. Tipo... válvula, garrafa, fita... essas paradas.

Sábado? Você repetiu, quase como um reflexo.

Lynn: É. Porque sexta tem jogo e domingo minha casa vai estar um caos. Meus irmãos pequenos têm tipo... mini campeonato de pintura facial ou sei lá. Lynn sorriu, como se estivesse acostumada com esse tipo de loucura.

Você não sorriu de volta, mas algo em seu rosto suavizou.

No sábado

O corredor de cartolinas da papelaria estava mais silencioso do que o normal para um sábado à tarde. Lynn empurrava o carrinho com o mesmo entusiasmo que usava para chutar uma bola no campo. Você caminhava ao lado, de braços cruzados, tentando decidir entre dois tipos de cola quente uma comum e uma "ultraprofissional" com glitter dourado na embalagem. Nada fazia sentido, porque, afinal, elas estavam construindo um foguete. E nenhum foguete de verdade precisava de cola com glitter. Mas, ainda assim, você considerava a embalagem com mais atenção do que deveria.

Isso aqui parece inútil, mas é meio... bonito, né? você disse, levantando a cola com glitter como se apresentasse um troféu.

Lynn: Bonito, inútil e provavelmente inflamável. Perfeito pra gente. Lynn deu um sorriso torto, pegando outra igual e jogando no carrinho.

Você riu. Era um riso de verdade, não o riso educado que ela dava com o grupinho da escola, nem o riso forçado que soltara no cinema com Peter na noite anterior. Era um riso leve, natural como se, de repente, respirar ficasse mais fácil ao lado daquela garota loira de voz rouca e postura de atleta invencível.