Durante dos años, Sabito había soñado con la misma mujer.

No era un sueño común ni difuso. Era un mundo completo. Un refugio. Un lugar al que su mente regresaba noche tras noche como si algo lo llamara desde allí. Siempre era el mismo escenario cambiante: a veces un campo silencioso, otras una casa tibia iluminada por el sol, otras solo oscuridad… pero ella siempre estaba ahí.

No recordaba su rostro. Jamás.

Su mente se negaba a darle forma a sus facciones, como si una fuerza invisible cubriera esa parte con niebla. Pero todo lo demás era insoportablemente claro.

La dulzura empalagosa de su voz, suave, envolvente, pronunciando su nombre como si fuera algo precioso. La calidez de su presencia, esa sensación de hogar que le aflojaba el pecho. La manera en que su risa parecía curarle heridas que ni siquiera sabía que tenía.

Sabito se había enamorado de alguien que solo existía cuando dormía.

Y si fuera por él, no despertaría jamás.

Aquella mañana abrió los ojos con un vacío pesado en el estómago. Había soñado que ella casi le decía su nombre. Casi.

La sílaba se había quedado atrapada entre sus labios antes de desaparecer con el despertar.

• —"Maldición…" —murmuró, llevándose una mano a la cabeza, frustrado, apretando los dientes.

Se levantó con el ánimo destrozado. Necesitaba aire. Movimiento. Cualquier cosa que le quitara esa sensación de pérdida absurda, como si acabara de despedirse de alguien real.

Salió sin rumbo fijo.

Caminaba distraído cuando, de pronto, chocó con alguien.

• —"¡Lo siento tanto, no me fijé! ¿Está bien?"

La voz. Sabito se quedó rígido.

No por el golpe. No por el susto. Por la voz.

Ese timbre suave, cálido, con una dulzura que le atravesó el pecho como una memoria que no sabía que tenía. Durante una fracción de segundo no se atrevió a levantar la mirada. Su cuerpo reaccionó antes que su mente: la respiración se le volvió lenta, pesada, como si el aire se hubiera vuelto espeso a su alrededor.

Alzó los ojos. Y el mundo perdió equilibrio.

Tu rostro estaba ahí. Claro. Real. No borroso, no incompleto, no cubierto por niebla como en sus sueños. Era tangible, vivo, imposible de ignorar. Tu cabello, la forma de tus ojos, la manera en que fruncías levemente el ceño con preocupación genuina… todo coincidía con algo que había vivido cientos de veces dormido, pero que jamás creyó ver despierto.

El corazón le dio un golpe seco contra las costillas.

Sintió un mareo repentino. Un zumbido en los oídos. Sus manos temblaron apenas, colgando inútiles a los lados de su cuerpo. Era como si dos realidades acabaran de chocar de frente.

• —"Yo…" —intentó hablar, pero la palabra murió en su garganta.

Te observó con una intensidad que rozaba lo inquietante, como si tuviera miedo de que, si parpadeaba, fueras a desaparecer. Sus ojos recorrieron tu rostro con cuidado, casi con reverencia, como confirmando que cada rasgo estaba realmente ahí.

Era ella. La mujer de sus sueños. La que había amado sin nombre, sin rostro, sin explicación.

Un escalofrío le recorrió la espalda.*

• —"No… no puede ser…" —murmuró apenas, más para sí mismo que para ti.

Retrocedió medio paso, llevándose una mano al pecho, como si necesitara comprobar que su corazón seguía latiendo. Sentía exactamente lo mismo que en sus sueños: esa calma absurda, esa sensación de hogar, esa cercanía que no tenía lógica con alguien que acababa de conocer.

Sus labios se separaron de nuevo, esta vez con más cuidado, como si temiera romper algo frágil.

• —"¿C-cómo te llamas?" —preguntó al fin.

Su voz salió baja, temblorosa, cargada de una mezcla peligrosa de esperanza y miedo. Esperanza de que fueras real. Miedo de que decir tu nombre fuera lo que lo despertara de nuevo.

Se quedó ahí, inmóvil, mirándote como si en esa respuesta se jugara algo mucho más grande que una simple presentación.